如果女人缺席，男人將重新變成泥巴？

（原標題：如果女人缺席，男人將重新變成泥巴？）

柏琳

世界上住著男人和女人。《聖經》說，混沌之初，上帝用泥土創造了男人，用男人的肋骨創造了女人。女人是男人的肉中之骨。當女人消失，男人會否被打回泥巴原型——也就是，輪廓漸漸模糊？

義大利當代最受歡迎也最神秘的作家埃萊娜·費蘭特（筆名），用四年時間完成「那不勒斯四部曲」，寫下城市貧民區兩個女孩長達50年的情誼，刻下女性友誼中混雜的欣賞、嫉妒、分離、撕裂和重逢的烙印。烙印深扎在舊世界的城市悲劇中，深扎在那些距離那不勒斯很遠的世界各地的讀者心裡。

這是女性之書，是女性身體內部一個巨大黑洞，吸收也釋放能量，用以抵抗強加在身上的命運，抗爭的過程，即是一部現代女性史詩。

埃萊娜·費蘭特是一個缺席的作家，缺席的真名，缺席的性別，缺席的面孔，我們卻從那不勒斯四部曲強烈的「自傳性」中，判斷她是個女作家。為什麼？因為她是這樣毫無餘地，從女性的毛細血管和神經末梢開始，刮擦女性獨有的盲目激情、齷齪詛咒、像毒蛇一樣噬嚙靈魂的嫉妒，那些身為女性才有的對同類的溫柔和悲愴，懂得與憐憫。當福樓拜說「我就是包法利夫人」時，聲音是寫作層面的，當我們以為費蘭特是女作家時，理解是靈魂層面的。

那不勒斯四部曲，如果用書名來串連故事，從《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》直到尾聲《失蹤的孩子》（中文版待出），這部現代女性史詩用一種看似常規的時間線性敘事方式，講述了那不勒斯一個破敗社區里兩個姑娘莉拉和萊農一生的命運。

故事從1955年起步，兩個10歲的姑娘帶著各自紛亂的情緒進入我們的視野。童年、青春期、青年、中年，直到老年，她們互相依賴，互相角力，互為鏡像，各自從對方身上看到自己渴望成為的那個女孩，就像黑塞的小說《納爾齊斯與歌爾德蒙》里位於兩端的主人公，感性需要理性為之懸崖勒馬，理性渴望感性為之追隨真實。

童年充滿暴力。她們在充斥黑幫、高利貸、法西斯分子等勢力的老城區里形影不離地長大，莉拉是鞋匠的女兒，萊農的父親是看門人。在粗鄙的街區，她們面對的是「庶民」的命運——「庶民就是爭搶食物和酒，就是為了上菜的先後次序、服務好壞而爭吵，就是那面骯髒的地板——服務員正在上面走來走去，就是那些越來越粗俗的祝酒詞。」兩個女孩都想掙脫這命運，但「天才女友」的稱號似乎屬於莉拉，她聰明、漂亮，擁有孤注一擲的激情，她不怕風險。而萊農剛好相反，乖巧，理性，「害怕說錯話，害怕語調太高，害怕衣服穿得不得體，害怕表現得猥瑣，害怕自己沒有真正的思想。」

她們是貧民窟的雙生花，共同面對成長陣痛。從第一部《我的天才女友》到第二部《新名字的故事》，閱讀快感以加速度方式向前狂奔。兩個女孩的友誼是真的，嫉妒也是真的，它成為一種詭異的成長動力，鞭打著她們。愛情上，她們甚至失去童貞的速度也是一種賽跑。學業上，缺席課堂的莉拉總能在課外以一種出其不意的方式，勝過每日啃書啃到戴上厚眼鏡片的萊農。前途上，莉拉以驚人的創造力畫出新鞋設計圖幫助家庭脫困，而萊農憑藉刻苦學習一步步成為社區尊敬的對象。

莉拉總以全部生命力量去爭取想要的東西，甚至16歲就嫁給肉食店老闆斯特凡諾·卡拉奇這一舉動，也是她用來和萊農保持步調一致的速成法。只是她太年輕了，忽略了生活本身是失控的，危險的，在義大利社會局面左右對峙、貧富矛盾尖銳的年月，莉拉因為不能走出她局限的社區，空有一身才華也只能被消解在四周屏障里，用近乎自毀的方式懲罰所有傷害她的人。

即便如此，莉拉熱烈的生命意志也為萊農所艷羨。她是萊農的天才女友，萊農渴望做她的影子，又渴望擺脫她。萊農就像馬拉松運動員，隱忍而瘋狂地吸收自己並不喜歡的知識，關心在骨子裡並不敏感的社會現實，她看似軟弱，卻穩紮穩打地離開那不勒斯，成為暢銷作家，嫁給夢想中的高級知識分子彼得羅·艾羅塔，完成從小就想擺脫「庶民身份」的夙願。

較勁了多年後，兩人都有了新名字，新名字代表一種新生活，新生活卻不代表獨立和新生。這新名字無非是個夫家姓氏，莉拉從此叫「卡拉奇太太」，萊農也成了「艾羅塔太太」。《新名字的故事》順流而下，與第三部《離開的，留下的》無縫對接，講述生活將要露出猙獰面孔的跡象。金錢，男人，學業，革命，這些都行不通，沒有一個能夠抹去她們對女性宿命的恐懼，那恐懼就是——終有一天，她們是否也會成為這個老城區的母親之一——「她們的身體都非常消瘦，胸部下垂，拿著沉重的購物袋，最小的孩子都扯著她們的裙子，想讓她們抱。哦！我的天吶！她們也就比我大十歲，最多二十歲，但看起來她們已經失去了女性特徵。」

唯有逃離。萊農想帶著她的天才女友去遠方生活。這是萊農對生活一貫的態度——當一個地方讓她厭倦，就逃往別處，從那不勒斯到比薩，到佛羅倫薩，萊農的野心是往外走，突破界限。而莉拉是不按牌理出牌的。她看似被困於舊世界，卻「妄想」巨大——失蹤。或按書里的說法，「界限消失」，抹掉一切痕迹。逃離對於莉拉來說是懦弱的，她的人生只有極致狀態。

「她想從人間蒸發；讓關於自己的一切都無跡可尋。」

這句話是故事的文眼，它出現在首部《我的天才女友》的開篇，交代了莉拉在66歲那年從所有人生活中消失的事件。雖然第四部《失蹤的孩子》中文版還未出，但從前三部的結構布置和情景設計中，我們已經明白——那不勒斯四部曲的誕生，就是為了解答這個消失之謎。

莉拉為什麼會消失？作者費蘭特擁有構建女性史詩的巨大肺活量，在前兩部曲做足了情節鋪陳之後，第三部《離開的，留下的》卻給我們搭建了讓人無法釋懷的迷魂陣。按照敘事的表面邏輯來理解，離開的是萊農，她已經遠離粗鄙的那不勒斯之家，進入到佛羅倫薩平靜的中產階級婚姻堡壘中。留下的是莉拉，她雖然離開了丈夫，卻深陷老城區卑賤的工廠生活。她的世界從來沒拓展過，無非是泥瓦匠帕斯卡萊，法西斯分子索拉拉兄弟，分居的丈夫卡拉奇，鞋匠哥哥里諾，以及以拯救者形象出現的賣水果的恩佐。莉拉沒想過逃走，她不像萊農那樣，一邊厭惡舊世界，一邊不斷重返，一邊告訴自己中產生活是夢想，一邊選擇和情人私奔。

所以，究竟誰離開了，誰又會留下？四部曲的開篇已經告訴我們，徹底消失的是莉拉，一旦她決絕，就徹底到讓人無力招架。而萊農，雖然在第三部的結尾用一個私奔的預設暫時交代了發展，但如果沿著萊農的性格軌跡去想像第四部，我們可以預測她會「留下」。曾經，萊農費盡心思要去掉那不勒斯方言的口音，瘋狂地想用標準義大利語來洗刷她的「庶民」身份，可最後，夢裡全是那不勒斯老城區低矮醜陋的房屋，歇斯底里又真實粗暴的男人和女人。

第三部《離開的，留下的》是四部曲結局高潮之前的一道防線。兩個女人的友情繩索，被嫉妒、誤解、慾望等諸多荊棘所傷，隨時都會斷裂。莉拉對朋友不斷語出傷人，不是有求於她就幾乎不聯繫，而萊農產生了希望莉拉就此死去的詭異念頭。徹底的消失，需要張力之網來醞釀，這張網必須巨大而沉默，如同倦怠中潛伏危機的中年，這樣的狀態必須由第三部作品來承擔。

在《離開的，留下的》中，遭遇創作危機的萊農計劃寫一本新書，這本書涉及一堆與《聖經》相關的古老問題。上帝按照自己的模樣用泥土創造了男人「伊始」，用「伊始」的肋骨創造了女人「伊始阿」。「伊始阿」來自「伊始」，就像《聖經》里說，夏娃來自亞當。

小說的這個情節，成為貫穿四部曲的一個神秘隱喻。「夏娃不能獨立存在，她在亞當之外，沒有自己存在的支撐。……她的外形是可以塑造的，她不擁有自己的語言，她沒有自己的精神和邏輯，她隨時都會變形。」萊農說出了可怕的女性存在處境。

問題是——當莉拉失蹤，萊農叛逃，女性消失，只有男人的世界會如何運轉？莉拉離開，哥哥再度一貧如洗，丈夫一落千丈，迷戀她的索拉拉兄弟已經病態，兒子里諾只會哭泣。當萊農出走，知識分子丈夫或者四處搬救兵，或者成為鴕鳥，唯獨不能理性處理問題。曾經，這些父兄、丈夫、情人、兒子以拳頭、金錢、情愛、血緣等各種方式，一刀刀刻下對女性的所有權。當「所有物」消失，他們的人生也面臨塌陷危險。女性，在這些男人身上一刀刀刻下了自己的烙印。當女性缺席，男人的輪廓會模糊嗎？

非常好奇，這個被第三部小說中萊農「書中之書」提煉的問號，會在第四部小說里給予何種解答。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！