重要的時刻你是否聽從了內心？來看《純真年代》

長假在即，你會選擇一些書籍陪伴自己么？今天推薦一本小說《純真年代》，也有同名的電影，講的是愛情，同樣也是人生大部分重要時刻的選擇，以及做出選擇之後發生的事情。

下文是復旦大學中文系梁永安教授所寫的導讀，如果你在愛情中彷徨，如果你站在一個重要的人生關口，如果你曾經為選擇而苦惱，可以來讀一讀。（文末有享讀好書榜第1期，歡迎瀏覽噢！）

音頻為原著摘錄，由「側耳SH」提供

誦讀：子龍（上海廣播電視台新聞主播）

文｜梁永安

「單身節」前夜，在首爾，把馬丁·斯科塞斯導演的《純真年代》（The Age of Innocence）又看了一遍。本來只打算重新看看其中幾個片段，一開了頭卻停不下來，很凝重地看完了。這個電影是根據伊迪絲·華頓的同名小說改編的，很想再翻翻小說原著，但人在異國，中文版無處可尋，於是從亞馬遜下載英文版，與電影的幾個鏡頭段落對比著讀。

自己也有些不解，在一個生造出來的奇怪「節日」前夕，怎麼會驀然想到這個電影？讀到小說的結局，看到一段久別重逢的文字，才恍然大悟：「滄海桑田由此可見……萬千原子都在同一個平面上旋轉在這樣一個巨大的社會萬花筒中，某個人的過去又算得了什麼？」

伊迪絲·華頓（Edith Wharton）

童年時的華頓

小說情節並不複雜，主要人物只有三個，都是貴族圈裡的年輕人：律師紐蘭·阿切爾、女孩梅·韋蘭和她的表姐艾倫·奧蘭斯卡。紐蘭曾經暗戀艾倫，但艾倫嫁給了一個很有「藝術氣質」的波蘭貴族。暗戀的那個人輕輕地走了，這種事在男孩的成長中很多很多，誰見過男人娶了自己的暗戀呢？正常的成長總是又遇上一個女孩，一下子打開人生敘事的正篇。

紐蘭也是這樣，他相遇了梅，很自然地喜歡她的美麗和青春活力，進入到相戀、訂婚的軌道。偏偏這時候艾倫從歐洲返回紐約，並且要跟風流的丈夫離婚。這個舉動十分不尋常，它打破了紐約上流社會的規矩。貴族階層永遠是道德的集中代表（儘管敗絮其中），他們體現的是婚姻的本質：社會需要婚姻穩定遠遠大於個人的情感追求，沒有愛情地球照轉不誤，但沒有婚姻人類就無法存在，所有的財產也失去了意義。艾倫的返回，引來昔日親友無數的白眼，甚至集體拒絕參加歡迎她的盛宴。

在一片冰涼中，重逢艾倫的紐蘭心火卻越來越旺，他在貴族生活的千篇一律中看到了一個異數，這個異數衝破了富貴的價值指向，追求的完全是另外一種東西：「我要自己安排生活，這讓她們都有點惱火，尤其是可憐的奶奶。她要我留在她身邊；但我必須要自由」艾倫的生命指向，在梅的精神地圖裡是完全看不到的。在與艾倫的對比中，梅顯得那麼規範優雅，但這正是讓紐蘭畏懼的地方：「如果『美好』到極致而僅僅成為其反面，如果帷幕落下，後面僅僅是虛空呢？」

小說寫到這裡，基本上還是十九世紀的格局：快要結婚的男人或女人，突然重逢了另一個吹動心扉的異性，然後一番暴風驟雨，劃清愛與不愛，該散的散，該合的合，風雨後的陽光下有情人幸福相擁。

紐蘭很清醒地看到，上流社會總是會用冠冕堂皇的理由封閉一切擾亂秩序的通道，「在此類情況下，個人幾乎都要為所謂的團體利益犧牲：人人都要恪守維繫家族的規則。」他知道，對於艾倫來說，「單純而親切」的紐約上流社會「才是她最不能指望獲得寬容的地方」。眼看眾人對艾倫冰山一樣的阻擊，紐蘭本能地一邊接近艾倫，一邊卻又向梅要求提前一年舉行婚禮。

《純真年代》（1993 年版）

導演: 馬丁·斯科塞斯

主演: 丹尼爾·戴-劉易斯 / 米歇爾·菲佛 / 薇諾娜·瑞德

這種情節看上去有些荒誕，而且後患無窮。但略一體會，就能看到華頓這一筆寫得頗不簡單。人常有這樣的機會主義本能：為了迴避一種兩難困境，貌似聰明地躲到另外一種選擇中，以為如此避難就易，生存就能駛入不是最好卻也不差的道路上。

生活優越的人最容易犯這樣的大錯，因為他們可走的路太多，處處都有兩可，好像條條道路通幸福，只不過味道稍有不同。他們忘記的只有一條：人的內心是最大的世界，背離了真正的感情，所有的東西都不真實了。在一個不真實的世界上，人生必然是一場空幻的遊戲，永遠只能向前跑，不能向後看，因為看到的都是陌生和廢墟。

後面的悲劇也就不可避免，紐蘭一次次凝望艾倫，兩個人心知肚明，但都失之毫釐。特別是海邊那一幕：紐蘭在山坡上看著艾倫，「要是那帆船駛到石灰山崖的燈塔了她還不轉過來，我就回去」。

「那船隨著退去的潮水漂遠，來到石灰山崖前，遮住了伊達·劉易斯的小屋，駛過了懸掛燈盞的塔樓。阿切爾等待著，直到船尾和小島最遠處那塊礁石之間的寬闊水面閃動起來，那涼亭里的人影依然一動不動。」

就這樣，在貌似深情的期待中，什麼也沒有發生。倘若艾倫回頭望一眼，他很可能會奮不顧身衝過去，和她生死相依遠行天涯。就在這一動不動的假設中，遊絲般的可能遠去了。

悲劇在於紐蘭並不知道艾倫也在期待，她知道紐蘭在眺望，也知道自己一回首，什麼都會改變。她多麼盼望這個男人不管不顧地奔過來，大聲喊出自己的愛，這樣的回頭才是女人的幸福，然而，他只是站著，如一朵水中花，沒有一大步，也沒有一小步！心事就這樣空寂地搖蕩，春天悄悄地過去了。

小說將近終局出現了意想不到的瘋狂一筆，把事態推向極致：「她將手腕掙脫出來，但兩人依然對視著，他瞧見她蒼白的臉龐從心底里煥發出光彩。他狂跳的心充滿敬畏：他從未見過如此明白的愛情。」這樣的敘事幾乎就是古希臘戲劇「發現突轉」模式的倒敘，彷彿要導向浪漫化的現代喜劇。

但彷徨的男人總是會播下悲劇的種子，在這千鈞一髮的人生關頭，梅告論艾倫和紐蘭，她懷孕了。一切都煙消雲散，因為「紐蘭·阿切爾向來是個沉靜克制的年輕人，恪守小圈子裡的準則幾乎已成為他的第二天性」。

臨近小說結尾的這一連串情節意蘊很深，但構思得其實並不好，不但讓人感覺是情節劇的老套路，而且超出了原本的邏輯，使三個人物都變得怪異起來。特別是梅，她對丈夫和艾倫的暗戀心知肚明，故意把尚不確定的懷孕說得板上釘釘，一舉粉碎了他們的可能。這樣的心機，簡直就是個手腕老到的可怕女人了。實際上梅這類頭腦簡單的女子往往心腸很好，遇到事情不知所措，經常因為害怕別人痛苦而把自己逼上了死角。

幸好華頓一筆掃過二十六年，在結尾把梅的形象又挽救回來：梅生了三個孩子，後來染病去世，死前把紐蘭的秘密告訴了大兒子，讓他帶著爸爸去巴黎看艾倫。

這一節把梅的善良寫得淋漓盡致，而且還有力地反襯出紐蘭的本性：他和兒子到了巴黎，來到艾倫家的樓下，他讓兒子上去，自己動情地望著那扇窗，喃喃地想：「對我來說，留在這裡比上樓去更真實。」他在長椅上坐了很久，暮色越來越濃，他的眼睛一直沒有離開那陽台。最後，「慢慢站起身，獨自朝旅館走去」。

這就是一個男人的一生啊！他在每一個最重要的時刻總是那麼軟弱，空有滿腹的脈脈深情。在這蒼茫的世界上，這樣的男性實在是太多了，他們看上去擁有很多，實際上連自己也不擁有，渾身掛滿了種種未實現。

從精神層面上說，這樣的男人永遠是單身的，他們沒有磅礴的力量去融化里里外外的枷鎖，只能在無限的憧憬中接受現實。身為女性的華頓，很明白男性人生的南轅北轍，她把紐蘭風雨飄搖的心路故事反諷地取名為《純真年代》，其中有多少感嘆，多少期望！

寫到這裡，華頓的苦心一覽無餘，她想大聲告訴人們，「老日子」並不老，它是一代代重複的故事。在人類社會中活著，不但需要自由的渴望，更需要百倍的勇氣。不然，生存就如夾在眾人之書中的一片枯葉，標本一樣存在，如同紐蘭最後的傷感：「他知道自己錯失了什麼！生命之花。」

原著摘錄

他結婚了，就像大多數年輕人一樣，因為在他所經歷的一系列漫無目的的感情冒險都令人厭惡地草草收場之際，遇到了一位完美無缺的美麗女孩，她代表著平和、穩定、志同道合以及恆久的不可推卸的責任感。

他不能說自己的選擇是錯誤的，因為她滿足了他的所有預期。娶了紐約最漂亮、最有人緣的女子無疑是讓人心滿意足的，何況她還是一位性情最溫柔、最通情達理的妻子。

對於這些優點，阿切爾絕不會無動於衷。至於新婚前夕的那場短暫瘋狂，他已儘力克制，將它視為已經放棄的冒險中的最後一次。他已清醒地看到，妄想娶奧蘭斯卡伯爵夫人是不可思議的，她將僅僅是他記憶里一連串幽影中的一個，最哀婉、最刻骨銘心的那一個。

但是，經過這一切消解和清除，他的頭腦變得空空如也，只剩下過往的餘音。他想這或許就是為什麼他看見波福特家的草地上那些忙忙碌碌的人們就像看見一群在墓地里玩耍的孩子一般震驚。

他知道自己錯失了什麼：生命之花。但是此刻，他認為那是不可能企及的東西，為此而苦惱就如同抽獎時為沒抽中頭獎而絕望。他的人生獎券數不勝數，獎品卻只有一個；幾率實在微乎其微。

第12期【享讀】薦書目錄

上海譯文出版社

《純真年代》

[美]伊迪絲·華頓 著

吳其堯 譯

享讀好書榜第1期

排名不分先後

上榜圖書來自於上海書城、上海圖書公司（古籍書店、藝術書坊）、博庫書城、衡山和集、鍾書閣、大眾書城、言幾又、中圖現代書店等滬上知名書城、書店1月28日-2月4日銷售數據，給愛讀書的您參考備選。

欄目介紹

今天是閱讀類專欄「享讀」的第12期，本欄目由上海發布和市新聞出版局合作，推薦好書給大家，每周六和你見面，享受好書、分享閱讀。

本期的內容你喜歡么？能分享下你的「純真年代」或者故事么？歡迎留言！

期待

新的一年

每個選擇都發自內心

音頻支持：側耳SH

編輯：景雯

GIF

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！