大樓，佛教，偵探，天子
又是一次蕪雜的書單。《摩天樓》名義上是科幻小說，其實略幻不科，實際上是社會寓言。《雪域梵音》是藏傳佛教的簡史。《新參者》是東野圭吾的偵探小說。《少年天子》是以順治皇帝為主人公的歷史小說。
摩天樓
不喜歡這本書。原因並不是書中有很多骯髒污穢的描寫，而是因為作者那種自以為是的態度。
故事發生在一座高40層的摩天樓里。當然，這個「摩天」是上個世紀60年代的標準。大樓里自帶超市、學校、娛樂和運動設施，成為自成體系的小型城市。
「凡是有人群的地方，就有左中右」，自然也會有高中低。由於房價隨著樓層升高而增加，住戶自然形成了三個等級，10層以下是低級，11層到35層是中級，頂上幾層是高級。
大樓在運轉過程中暴露出一些問題，各等級住戶之間逐漸生出許多矛盾，矛盾升級為摩擦和衝突。最終，衝突不斷升級，直至人們退化到野蠻狀態，再進而形成獨特的組織形式。
沒錯，作者在用大樓里的等級衝突類比人類社會階層之間的矛盾。這不是隱喻，根本就是直白的明示。作者怕我們看不明白，不厭其煩地強調這一點。
衝突過程中，同等級的住戶聚在一起，一致對外，不同等級之間的仇視日益尖銳。同等級內部變得像一個部落，人們變得暴力、嗜血。這一點我能夠理解，並在一定程度上贊同。在封閉的體系內，衝突會喚醒人們內心中的暴力和野蠻，使文明社會退化成叢林。在這一點上，本書與《三體2：黑暗森林》意見一致。劉慈欣認為不同文明之間不可能無礙交流，本書作者相信各階層之間的對話是不能實現的。
所以，本書的故事是一則寓言，作者提供了人類末世的一種可能性：人類文明終將退回到野蠻。可見，作者對人類社會持悲觀態度，認為文明和秩序是脆弱的，不穩定的，問題一旦大到某種閾值，就會崩潰，成為蠻荒無序的狀態。摩天大樓是作者的實驗場，在這裡上演著人性種種的醜陋和兇殘。
然而問題是，作者沒有解釋，大樓何以會成為封閉的體系。他只是告訴讀者，整個大樓成為一首孤島，所有問題都在內部解決，哪怕出現命案。沒有人試圖尋求外援，住戶們拒絕甚至懼怕外部社會，迷戀敵對的狀態，一直默契地對外保持一切如常的假象，而且所有人默契地決定不使用熱兵器。作者擅自做了這樣一個設定，然後自顧自地講下去。我由此開始不相信，不贊同，並一發而不可收拾地變成不喜歡。
作者被奉為科幻小說大師，他甚至對阿西莫夫不屑一顧。可是，阿西莫夫的故事總能邏輯自洽，而且不會自說自話。
雪域梵音
藏傳佛教史
佛教傳入西藏的路線不止一條。最早推崇佛教的是西藏的贊普松贊干布，他迎娶了唐朝文成公主和尼泊爾公主。她們都帶來了佛像和大量的佛教典籍，對藏傳佛教的發展起了很大的推動作用。
藏傳佛教的發展分為前弘期和後弘期，中間經歷了西藏本土宗教苯教的反撲，陷入低潮。弘揚和低潮，都是因為政治人物的推動或鎮壓。所以，藏傳佛教從一開始就與政治息息相關。
藏傳佛教派別甚多，主要包括寧瑪派、噶當派、薩迦派、噶舉派、格魯派等。其中薩迦派和噶舉派的支派帕竹噶舉派都曾經一統全藏。薩迦五祖八思巴大師曾經被蒙古汗忽必烈奉為國師。
目前佔主導地位的是格魯派。這一派的宗師是宗喀巴，創建最晚，但是受到清政府的支持，最終成為藏地政教合一的統治者。達賴喇嘛和班禪額爾德尼都是格魯派的領袖。
我個人的感覺，經過多年的發展和經營，藏傳佛教已經與西藏融為一體。西藏的政治（當然是解放前）就是佛教政治，西藏的文化藝術就是佛教文化和藝術。佛教已經進入西藏社會的方方面面。
這種狀況，一方面穩定了西藏的政治和社會結構，對人民有撫慰和道德凈化作用。但另一方面，也限制了社會和文化方面的活力，讓社會變得單一，甚至單薄和僵化。
新參者
一名離婚後獨居的單身女性，被人勒死在租住的公寓中。現場留下了一些讓警察在意的疑點，於是警方開始逐個排查，一步步接近兇手和犯罪真相。
雖然是殺人案件，但這是一部溫暖的小說，因為它並沒有從警察破案的視角展開，而是不慌不忙地講述案發現場周邊的人和事。就連案發消息本身都不是直接敘述，而是在這些小故事中一點一點拼湊出來的。這些小故事牽涉到某個嫌疑人，或者某件物證，但更主要的，它們牽涉到普通人的悲歡離合，普通人的信念和堅持，所以給人暖融融的感覺。
這種結構很新穎也很有趣。案件發生後，警察在調查時畢竟會牽扯到很多人，這些人發生了什麼故事，在之前的偵探小說中從來沒有涉及過。這本小說一反常態，以主線案件為軸，牽出一張故事的網，編織出一副人情冷暖的畫面。
這既拓寬了推理小說敘事的可能性，也塑造了一位感覺敏銳，遇事喜歡刨根問底的刑警加賀恭一郎的形象。這位刑警不僅能力一流，觀察力敏銳，而且充滿人情味，給人安全感。
在這些小故事的鋪陳中，線索不斷彙集，案件的偵破不斷進展，最終得以解決。最後，加賀又推了搭檔一把，解開了他和兇手心中的結，為本就暖融融的小說加上了一個亮色的結尾。
少年天子
茅盾文學獎獲獎小說果然不是浪得虛名。
本書寫的是清朝入關後制肘的第一位皇帝順治，勵精圖治卻處處制肘的政治生涯，以及他與滿漢混血，擅騎射又長於詩文的董鄂妃的愛情故事。
順治皇帝福臨聰穎過人，雄才大略，卻又性格暴躁，內心中兼有固執和軟弱。董鄂妃烏雲珠既有滿足女性的洒脫和爽朗，又有南方漢族女子的溫婉和才情，更難得的是她過人的智慧，和堅忍、寬容的胸懷。她身兼滿漢兩族之美，是一種完美的象徵。福臨深愛著她，眷戀著她，正如他期望天下一統，滿漢融合。
可是民族矛盾從來都是難解的問題，更何況滿漢矛盾的背後，更是文化和社會制度的矛盾。滿文化剽悍，充滿活力，卻原始落後。漢文化精緻優美，成熟完備，卻腐朽糜爛。滿洲的制度是農奴制，無法藉以統治龐大的帝國。順治皇帝借鑒明朝的制度，力圖實現從滿洲族長到天下共主的轉變。滿族親貴卻極力阻撓，這裡面既有對權力的迷戀，也有勝利者的自負。
有人說本書的缺點是煽情。我卻覺得本書寫的就是情，因為作者的目的是要把順治皇帝寫成福臨這個活生生的人。人之所以為人，就是有七情六慾。福臨的情，有與董鄂妃的愛情，與庄太后的母子親情，也有與安慶王岳樂和漢人學士之間的知己之情。作者對這些情寫得投入，自然會有煽情之感。
在我看來，問題不在於煽情，而在於抒情。作者多次搶在人物前面，替他們說出感覺和心情，這未免失於直白。作為小說，還是藉由人物的言語和動作來傳達感情方為上乘。
(圖書封面來自豆瓣，封面圖來自pexels.com。)
- THE END -
小盆喲00亂彈·閑扯·真性情
這幾本書已經讀完兩個多月了。
TAG:小盆喲 |