海倫娜的影子

好些個高中同學都去了美利堅留學，有的是紐約，有的是洛杉磯，還有的偏僻一點，去了霍納。和一幫印第安在一起。那地方依山傍海，溫帶海洋氣候，一輩子感冒不超過五次。本來那個地方有一百二十個學生，從幼兒園到高中。我那朋友去了之後，很榮幸成了第一百二十一位。當地印第安人住一邊，美國人住一邊，印第安人有時候夜裡不穿衣服，走起路來一陣風，黑夜裡腳步靈活，自從大屠殺之後，他們留下了陰影，別管美國的，法國的，還是亞洲的，只要不是印第安的都躲著走。他們穿帶羽毛，文著紋樣，頭上掛牛角，腳上別羊毛。像古時候中國的游牧民族，可能比游牧民族還野一點。

寫《一封陌生女人來信》的茨威格是奧地利的猶太人，寫《悲慘世界》的雨果是法蘭西人，從小到大，沒學過一篇印第安人寫的文章。瑪雅文不好翻譯，學了瑪雅文也不好找工作，所以留著那些印第安文學去失傳。連飯都吃不飽了的普通人誰會想著先寫個長篇小說再找飯吃，文化是需要從小培養的，環境造就人才，美國人這一點就聰明，也可以說是蔫壞，屠殺一個民族先破壞它的文化，一幫不識字的就不會和你鬧革命了，所以美國人聰明。但美國人到底還是膽怯，美國有文化，但是沒有文化底蘊，可是美國人文化發展的快，一戰鬧完，蹦出來個「迷惘的一代",二戰結束了，出來個」垮掉的一代「。可惜當時中國人民褲腰帶還沒勒緊呢，要不然也得出來一個」東方紅的一代「

垮掉的一代里的人要麼是流氓，要麼是無賴，再或者就是混子。但這些人都是受過教育的知識分子，知識分子當膩了就要開始甩流氓了，以亨利米勒為例，寫一篇《在巴黎的屋頂下》，一開始就和妓女做愛，大陸現在都不讓出版，那些章節隨便抽出來一章，絕對讓一些黃色小說自慚形穢。現在來看讀著樣的文章不就是為了緩解性壓抑嗎？要有人說他是文學，估計就有人罵是」裝孫子「，但是在那個時代，人們需要這樣的文學作品去反映他們的狀態，許多低俗的事不寫就只能讓低俗不斷地膨脹，在經濟學上，有需求才會有供給，誰都不是傻子，在文學上也是一樣，作家覺得社會變了，人變可怕了，思想墮落了，就會開始反抗，魯迅先生正是因為覺得人不像人了，才寫出了《狂人日記》。所以這是這一幫人的偉大。

美利堅的文化就是包容，東搞一點西搞一點，只要是有利的全都收下，無論文學還是科學，錢學森先生差點就讓美國鬼子給扣下。所以美利堅文學可以找到世界上許多地區文學的影子。我們都知道海明威，滿臉大鬍子，像個拳擊手，他的作品為什麼好？因為他寫東西乾淨，一段話利索不胡吹牛逼。喜歡他的作家肯定都有點他的影子，這就是美國文學的影響。

美國國家圖書獎只頒給美國公民，乍一看覺得美國人真小氣，就開始罵美國人不懂得」文學的兼容」。其實美國人有他的道理。蘇珊桑塔格寫過一本書叫《在美國》，裡面就寫了一個波蘭女人海倫娜的經歷，還是要反映美國社會。美國人需要美國人的視角看世界，即使你從小是韓國人，加入了美國國籍，開始寫美國生活，美國人照樣買賬，所以這是美利堅文學的特點，就是反映美國社會，美國人開了個好頭，文學獎這件事還是得自私點，不能因為面子就毀了自己的特點，一個國家需要什麼樣的文學才舉辦什麼樣的文學獎，要不然就亂套了。

美國人有海倫娜的影子，那是因為那是美國社會對人的影響。文學需要獨特的態度，要不然文學失去了意義了。

分享《在美國》片段：你感到堅強。你希望感到堅強。重要的是要一往無前。 由於她心無旁騖，或者說幾乎是義無反顧，其他許多事情就沒法顧忌了。如果你生性不以苦樂為意，有自尊的稟賦，努力運用上帝賦予的餐能，勤奮和堅毅就會獲得回報；這是你斗膽期望得到的回報。事實上，成功常常會不期而至，比預料來得迅速（或者你私下認為成功理所當然）。到這時你就會覺得，念念不忘自己經受的輕蔑，因為委屈而悶悶不樂都顯得毫無意義。感覺受到冒犯是虛弱的表現——就像擔心別人高不高興一樣。 如今疼痛突如其來，麻木的感覺會變得清晰可辨。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！