冬天吃柿子喝漿水
冬天吃柿子喝漿水
鄉村記憶篇
（長安）王劍利
時值數九寒天，住在有暖氣的房間里，沒什麼事兒完全可以不用出門去。不出去，靜坐的時候就多了。靜坐就靜坐吧，可心裡閑不下來。忽然間，想到了小時候在大冬天的時候吃柿子，喝漿水。那是什麼樣的情景呢？
我小的時候，村子有很多的柿子樹，有私人的，也有生產隊的，而後者居多。成片成片，成行成行的，成了那時候鄉下的一大景觀。
我家住在一個叫「薛場」的野場地，屋子前面的大路旁就有一連幾株兩摟到三摟粗的大柿子樹，屋子以西四五十米遠也有一大片柿子園。
村上的尖頂兒柿子居多，相比較紅柿、牛心、火晶兒、面蛋兒，它不太甜。但是，在那個年代，甭說不甜不好吃，就是截然沒有啥味的剪草根兒，稍稍有點兒甜味的媽媽奶也被孩子們，甚至是大人挖出來連泥帶土放進嘴裡咀嚼了，只要能填肚子減輕飢餓就行。有尖頂柿子吃，自然是掉在福窖里的福娃了。
不要人澆水，不要人剪枝，不要人施肥，不要人打葯，自然也就沒有人為它疏果了，柿子大多結的特繁。也不知是樹承載不了那麼多的果實呢，還是天幹缺水，從初夏豌豆粒那麼大就開始落，一直落到三伏天。
落下來的柿子是可以吃的。撿拾回來放在麥草窩裡、窯窩裡乃至藏在一個什麼容器里。要不了幾天，它就軟了，軟了就可以吃。小孩吃，大人也吃。
八月十五前後，是柿子成熟的季節。原來與葉子一個色調，也不知是怕曬著了還是怕貪吃的孩子把它們採摘下來，總是藏在葉子中間的柿子，這時候一嘟嚕一嘟嚕地搭色了，紅的、黃的，煞是惹人流口水。
然而，不論是別人家的還是生產隊的，家中大人時常教導我們說，不是自家的一定不要動，不要拿。望著那紅得透亮的柿子，只能是一次又一次地咽咽口水。再說，生產隊派了好幾個熷冷嗔倔的老頭子來回在柿樹園子轉著，即使你看中了折下來當下就能吃的空柿，也只能眼巴巴地望望而已。
我們這兒大多在八月十五中秋節前後夾柿子，最先卸下來的多是尖頂兒柿子。看著那麼多的柿子，分到各家客戶就不是很多了
。那時候缺錢，哪一家都是把分回的柿子揀了又揀，渾全的用溫水拔了澀味做成溫柿，一籠一籠、一蒲藍一蒲藍運到城裡去賣。眼瞪瞪看著溫好的柿子自己吃不了幾個，只能是再咽咽口水。
我的祖母總會在帶傷的柿子中挑揀一些有把兒的出來，刮成柿花，用繩子系了，讓祖父把它們掛在高高的屋檐椽頭上，還沒等它們飽經風刮日頭曬，不知道啥時候就成了我們的美味佳肴。自然，只剩下了空蕩蕩的兩三條繩子在空中垂釣著，晃來盪去的。缺吃的年代就想著吃，吃著啥都香。
霜降過後，紅柿、牛心、火晶兒、面蛋兒這些柿子也就成熟了，可惜不是很多。分回來的又不能多吃，於是，混全一些的，總是被祖父一籠籠提到房頂，倒在用包穀桿圍成的圈子裡。說是等空好了再吃。於是，我總是盼著哪一天祖父從外面搬回梯子搭在房檐上，可是……他只用碗拾那麼幾個，分送給我們兄妹吃。冰甜冰甜的汁液在嘴裡還沒有停留，就咕嚕一下流進肚子里去了。「還有嗎？我還要吃……」一次次的哭鬧乞求，只能在十天半個月後得以滿足。
冬天吃柿子，冰涼透心，甜味十足。看人家在冰天雪地吃柿子，可能自己的牙齒都在打顫，可吃的人全然沒有冷的意思，就像冬天吃冰淇淋一般的情景。
如今，我依然愛吃柿子，尤其是在冬天的時候，那種冰甜，那種感覺……可惜，孩子不讓我吃。他們說，柿子太冰，難克，沒啥吃頭的。可是，他們知道嗎？那是我曾經的奢望，那是我曾經的鐘愛，更是我如今的追憶。就像冬天美美地喝那冰涼涼的漿水。
小時候，我家只有一個熱水瓶，由於缺柴火，平時是不大給熱水瓶里灌水的。尤其是冬天的時候，熱水瓶幾乎只是案板上的一個擺設。
我冬天和祖父母睡在燒炕上。夜半時分，口乾舌燥，總要找水喝。母親知道了，只一句「舀碗漿水喝」，我便黑燈瞎火地取了碗，輕車熟路地走到漿水菜缸跟前，舀出一碗漿水來，咕嘟咕嘟像飲牛一樣喝了，接著繼續睡。也怪，那麼冷的天，即使是漿水菜缸里凍結成了冰茬子，舀一碗滲冰滲冰的漿水喝了，絕對沒事。我是，母親也是。
多年後，我曾和母親說過冬天喝漿水的事兒，母親說漿水能開胃止渴，渴了，喝漿水，自然有效。再說，它還能下火，尤其是冬天睡燒炕容易上火的時候。我想，母親的這些經驗之談應該是她從老一輩人中得來的，也許是她多年裡摸索出來的常識。
我小時候，生冷不忌，到底是健健康康地長大了，我的兄弟妹子也是。其中，飽含著老一輩人對我們多少看著似管實際上是放，看著似放實際卻在管的教導和關懷呀！而今天我們對我們的下一代，乃至下下一代呢？
二〇一八年二月八日
?
TAG:商山神人 |