書評：呼蘭河絕唱

最新 02-11

她彷彿早已預知時日無多，

要拼盡氣力，

發出最後又是最燦爛的光芒。

長篇小說《呼蘭河傳》是蕭紅的巔峰之作，最初於武漢動筆，完成卻集中生命的最後四個月。

蕭紅一生感情坎坷波折，文學「仕途」卻流光溢彩。她的才華自投稿之日起再不能被忽視。而華美的文字的背後隱藏對真實生活的珍視。

「這不就是我的黃金時代嗎？此刻。」

呼蘭河的故事是上個世紀20年代的縮影，對故鄉想像性的觸摸，則完全還原了北方小城呼蘭河的感傷，凄迷。

「嚴寒把大地凍裂了。」

打開書，心情霎時變得沉重。

呼蘭河的冬天多是寒冷的。

在小城裡被嚴冬封鎖並不稀奇，路上走的行人手裂了，賣豆腐的方木盤被凍在地上就拿不起來了，就連賣饅頭的人，被偷了饅頭，也硬說是被這冷天吞了去了。

呼蘭河的人民多是良善的。

他們愚昧蠻橫敏感麻木，只是按照他們認為最合理的辦法做事罷了，並沒有害人害己的意思。

東二道街上有一個大泥坑，在這泥坑上翻車的事可不知道有多少；這坑看著只有一點深，人們對它既敬畏又不屑。狗，貓，豬被悶死也是常事，若是沒人趕上施救，這動物就成了攤子上大家哄搶的便宜肉。有了這泥坑，平時沒人吃的瘟豬肉有了銷路，瘟豬變成了淹豬，不算什麼不衛生。

哪個鄉、哪個縣、哪個村都有些個不幸者，瘸子、瞎子、瘋子或是傻子。

呼蘭河這城裡，就有許多這一類人。人們關於他們都似乎聽得多、看得多，也就不以為奇了。

呼蘭河的人都是講究結實、耐用的。

貼足了半個月的膏藥，手雖沒見好，但總算是沒白花錢，耐用的了。

大神對邊擺著又黑又舊的牌位，證明她跳的次數多，跳的好，生意興隆，信用皆知。

看河燈的人們都回家睡著了，而那月亮卻依然還在那河上照著。

祖父的菜園子裝了呼蘭河外的世界，所以童年少了些應有的孤苦，反而多了寧靜與幸福。倭瓜、綠豆青螞蚱、狗尾草、大榆樹，小白菜陪她長大；生命、自由、快樂，希望慢慢發芽。

院子是荒涼的。

趕車的一家喜歡跳大神。終年生病的老太太被跳走了，二孫子的小團圓媳婦被跳走了。

團圓媳婦來的那天，街坊四鄰的婦人們都抱著自己的孩子跑去看，小孩子，老廚子，爭先恐後，去晚了怕是看不到了。大家對於小團圓媳婦倒是沒什麼不滿意的地方，就是在彼此傳話「太大方了」「見人一點也不知道羞」「吃飯吃得太多了」，只有祖父說這小團圓媳婦，「怪好的」。

沒幾天，小團圓媳婦就開始挨打了。院子里天天有哭聲，鄰居左右又說：「早就該打的，哪有那樣的團圓媳婦一點也不害羞，坐到那兒做得筆直，走起路來，走得飛快。」打得多了，也沒能使小媳婦屈服，婆婆就跳神給她趕鬼。大神要小團圓媳婦「出馬」，周圍的人便著急地出主意：扎個穀草人燒了、扎個紙人當替死鬼、給那媳婦畫上大花臉、讓她吃一隻全毛的雞再用被子蒙出一身大汗、楊老太太的偏方、半瘋胡說的藥方，這婆婆盡心儘力地給媳婦治病，旁人出的主意就一個不落全給那團圓媳婦試。

錢越花越多，「病」卻越治越重。抽帖的來了，奶奶婆婆為了給孫媳婦抽個好帖，把自家積存下的那點針頭線腦的錢都花上了。

「她來到我家，我沒給她氣受，哪家的團圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場。可是我也打過她，那是我要給她一個下馬威。我只打了她一個多月，雖然說我打得狠了一點，可是不狠哪能夠規矩出一個好人來。我也是不願意狠打她的，打得連喊帶叫的，我是為她著想，不打得狠一點，她是不能夠中用的。有幾回，我是把她吊在大樑上，讓她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她幾回，打得是著點狠了，打昏過去了。可是只昏了一袋煙的工夫，就用冷水把她澆過來了。是打狠了一點，全身也都打青了，也還出了點血。可是立刻就打了雞蛋青子給她擦上了。」

小團圓媳婦死了。

前半夜那跳神打鼓的事情一點也沒有留下來痕迹。那連哭帶叫的小團圓媳婦，好像在這世界上她也並未曾哭過叫過，因為一點痕迹也並未留下。家家戶戶都是黑洞洞的，家家戶戶都睡得沉實實的。