承認吧，相比逃離北上廣，你最想逃離的是小城的故鄉
01
我們公司是做房地產的，臨近年末，返鄉置業是房地產必推的熱點。
所以我每天做的軟宣都是：
與其仰望他鄉，不如安家故鄉；
安家故鄉，三代同堂，一生所望；
在大城市流浪不如安家故鄉；
打感情牌販賣情懷，這是贏銷手段上順理成章的事。
但是，寫的這些東西連我自己！都！不！信！甚至覺得噁心了「情懷」這兩個字。
其實，我真正想說的是：承認吧，相比逃離北上廣，你最想逃離的是小城的故鄉。
就像白居易！
沒辦法，我還是要說白居易！
因為白居易他足夠典型，他代表的就是一個時代的年輕人的思潮。
更因為他窮盡一生要逃回的根本不是歲月靜好的小城，而是要逃回長安，也就是我們今天的北上廣。
02
在江州宿舍，躺床上刷手機的白居易猛然刷到一條消息：「長安有100萬人在假裝生活！！！」
看到這個標題，他一下清醒了，往下翻這個文章，嗯，白居易看了表示想打人。
文章里說長安沒有人情味，說長安是外地人的長安，說長安只有少數人的夢想和多數人的工作，金字塔尖上追夢成功的人寥寥無幾，剩下的只能退，退進故鄉小城，剩下的百萬人在長安根本沒有生活，他們都是在假裝生活……
文章看起來講的都是大義凜然的普世真理，但在白居易眼裡那就是一堆狗屁。
長安，長安，夢裡的長安。
在白居易眼裡，長安根本不是「打一槍收了戰利品就撒腿撤的黃金地」，「也不是已近中年卻連一套長安房都買不起只能灰溜溜逃跑的無情城市」，長安留住他的是「價值」，是讓他能夠發光發熱的價值。
03
白居易到江州已經44歲了。
回想28年前，他才16歲，雄赳赳氣昂昂地向長安進發。
他知道那是一個國際大都市，人才濟濟，萬千繁華，外國商人、使者、留學生不計其數，那裡有世界上最頂尖的文化，更有無限的天地等他去馳騁。
所謂，少年情懷總是英雄夢，抱著「兼濟天下」夢想的16歲少年，也就是白居易，踏上了「長漂之旅」。
每一個敢來長安的人都是了不起的。
他們自負才華，他們勇敢熱血，他們相信經過一番努力一定能在這片土地上紮根，一展抱負。
白居易是幸運的，因為他把寶壓在了顧況身上。
顧況是當世明星，無論是政權還是才學。
所以經他引薦被他欣賞的人一定一炮而紅。
事實證明，做大事者從來眼光獨到，思維超群。
白居易押對了。
憑一首「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生」，他換得顧況「有才如此，居亦易矣」的評價。
顧況的評價，相當於白居易直接擁有了上層文娛圈官方認證。
這很重要。
因為這個開端，他找到了在長安的第一份工作——代寫書信。
同時，他在牲口交易市場附近，租到在長安的第一間屋子，開始了「長漂之旅」。
04
和每一個到北上廣打拚的年輕人一樣，一份收入微薄的工作，一間小小的藏身之所，心中有夢，眼裡有光。
代寫書信的工作並不忙，閑下來的時間白居易繼續遊歷京城。
在巍峨的皇宮外，他有感當年王昭君身居皇宮的生活，寫下《王昭君二首》，憑著這兩首詩，他又在京城火了一把。
因為憑著詩名在外，白居易著實過了一段春風得意的日子。
但是此時的白居易依然是作為「小眾民謠歌手」出道，很多人喜歡他，卻沒有人重用他。
慢慢的，他知道了，要想站在更大的舞台，光憑詩名詩不夠的，他必須得拿出乾貨。
眼下，路只有一條，就是參加科考。
來長安的這一年，他年僅16歲，一個人在繁華都市過了春節。
萬家燈火歡聚，唯居易一個獨行。
他傷感的寫下「明月春風三五月，萬人行樂一人愁」。
過了春節，入了夏，他沒有錢再在長安度日了，再加上父親病重來信讓他回家。
所以白居易退了，退回故鄉小城。
但這一次退，是為了進。
因為他要備戰科考，從頭再來。
05
回到家鄉符離小城，他只做一件事，就是：埋頭苦讀，備戰科考。
那些年，他遊歷過越中之地，見識過繁華長安，有顧況為先導，有劉禹錫為榜樣……見識已然大不同。
一個人見過世界更好的樣子，見過人生更豐富的可能性，便不會局限自己。
在小城符離他所做的一切只為了一個目標：再一次向長安進發。
他要到那個廣闊天地里去，折騰自己。
時間來到白居易28歲，他第二次來到長安，參加決定他命運的一場選拔賽——進士科考試。
他依然很窮，依然在當年的牲口交易市場旁租住一個小房間，備考。
這一次，他還是幸運的。
這一榜考生近三千，放進士僅十七人，而白居易，就是這十七分之一，又是一個春風得意的開始。
他暢快的寫下「慈恩塔下題名處，十七人中最少年」。
雖然進士時白居易已近而立之年，但唐代的科舉有「三十老明經，五十少進士」之說。白居易雖年近三十，但在新科進士中還是最年輕的。
進士之後的銓試，白居易依然登第。
隨後，長安的大門終於向他打開。
他仕途上的第一個起點是秘書省校書郎，官不大，卻意義重大。
這一年他31歲，這一天他等了15年。
得之不易的必然妥帖珍惜，白居易也是。他打算以此為起點好好奮鬥，努力努力，再努力。
他告訴自己，這一次，終於可以在長安大展拳腳了。
06
做了官的白居易還是租房住，有什麼辦法，小職員，大都市，還買不起房呢。
只不過已經告別牲口交易市場旁邊的貧民區了，他在長樂里租了房子，正式定居長安。
只不過後來又搬了一次家，搬到了華陽觀，原因嗎，是因為這裡離好基友元稹比較近，方便聯絡感情。
在這裡，他與元稹，李紳，對，就是那個寫「誰知盤中餐，粒粒皆辛苦」的人，三人建立起共同的文學主張，開始了轟轟烈烈的新樂府運動，決心寫出反映民生疾苦，兼濟天下的新樂府名詩來。
這就是我所說的「價值」。
他們從四面八方趕來，匯聚在繁華的國際大都市，在強盛的文化滋養下，在闊大的三觀見識中，發揮出存之於世的巨大價值。
當然除了夢想，他們還有很重要的任務，參加應制科考，潛心策論。
沒錯，他又中了。
但這次被封的官，白居易很不滿意。
是遠離長安的周至縣尉，是一線小官，事多錢少離家遠那一類別的。
與他理想中在長安運籌帷幄的工作相差太多。
你看元稹都被封了左拾遺，是皇帝近臣呢。
但即使如此，為了重返長安，他還是兢兢業業做好一縣之令。
什麼時候能返回長安一展抱負呢？白居易陷入長安一夢中，不願醒來。
07
當白居易為返長安一籌莫展時，奇蹟出現了。
事實證明，「紅」是一件多麼重要的事。
顯然白居易的詩詞，已經紅到了內宮之中，受各位妃子的崇拜，憲宗皇帝也莫名偏愛了白居易。
所以，所以，白居易又殺回了長安。又是一次春風得意。
這次他被封為翰林學士。
隨後又被任為左拾遺，這是真正參與朝政、施展抱負的美差，是白居易心心念念的價值高地。
這個官位已經是按照宰相標準在培養人才了。
白居易眼前終於是長安城明亮的康庄大道了。
秉著認真負責，踏實工作的態度，初入職場的白居易簡直就是個愣頭愣腦的刺兒頭。
宰相李吉甫也得罪，皇帝憲宗也敢惹，權重宦官更是不放在眼裡……慢慢地，皇帝也好像不怎麼喜歡他這個刺兒頭了。
左拾遺任滿，也沒有重新分配工作。
後來母親去世丁憂渭水，這一遠離長安，就是三年。
三年過去了，朝廷似乎真的把他遺忘了，他不得不四處托關係，為重返長安鋪路。
08
等到他回到長安的時候，他已經42歲了，遠離長安已經四年。
回到長安的他還是一名實打實的「長安漂客」，沒有房，還是得租房，這次他住在昭國坊。
被任左贊善大夫，屬太子屬官，也就是太子的看護，規勸教導太子，是個閑職，不參與朝政。
就是在這個位置上，白居易犯下大錯。
彼時，堂堂宰相武元衡被刺殺而死，白居易異常激憤，第一時間站起來表態應該武力反擊，捉拿兇手。
是的，他的一番話並沒有錯。
錯在他沒有話語權，滿朝參政大臣還沒說話，你一個太子屬官誰給你的勇氣咆哮朝堂。
其實，這也算不得什麼過分的錯，錯的事白居易早就被記恨已久，而一旦被人抓住一丟丟小辮子，就再沒有翻身之時。
這一次，白居易很慘。一下被貶到遠離長安的江州。
這一次，再返長安，遙遙無期。
09
白居易躺在床上，深深地陷入在長安夢裡。
什麼長安有100萬人在假裝生活！！！
長安，是他的夢裡都想回去的地方啊，未竟的抱負，大展拳腳的天地，志同道合的朋友……
小城的確歲月靜好，江州的官員百姓都拿白居易當偶像供著。
但是，還是那句話，一個人見過世界更好的樣子，見過人生更豐富的可能性，便再不會局限自己的抱負。
江州啊，這小小的江州，什麼時候才能重返長安呢……
白居易扔下手機，繼續沉浸在長安的夢裡……
※冷知識大講堂丨為什麼用小蠻腰形容女子細腰？源自白居易的詩！
※唐代大詩人白居易的長壽秘訣
TAG:白居易 |