58歲的大姐突然去世，長姐如母，我只能沙啞著哭喊姐呀姐呀

最新 02-12

懷念大姐

2018年1月9日（農曆冬月廿三）上午10：30，年僅58歲的大姐突然撒手人寰，在最寒冷的深冬時節走了。

河南鄧州老家，當時剛剛下過一場幾十年罕至、突破歷史極值的大雪，為數九寒冬平添更多的寒意。對於我們來說，大姐的遽然離去，也是突破每一個人心理承受底線的重重一擊。儘管也有心理準備、儘管也想著這一天終會到來，但沒想到這麼急、這麼快，更沒想到大姐臨走時的感知這麼強烈、所有的安排這麼周詳，一切，正如她自己一生最大的性格：剛強堅韌。

遠在千里之外丹東，接到噩耗、悲痛欲絕，輾轉瀋陽、鄭州多地，相互接續趕到姐家。在晚上7點從新鄭機場前往老家的悲傷途中，寫下一首《今天，為大姐守靈》：

【題記：大姐1960年出生，今天上午不幸去世。幾十年來，我們兄弟姊妹幾個守望相助。驚聞噩耗，我從東北輾轉多點，趕回河南老家。在途中，寫下這些文字，算是特殊的悼念】

沙漏，最後兩粒沙子

慢慢通過腰頸墜落

10:30，戛然定格

不滿一甲子

短暫的生命，剛剛啟動

就被瞬間殘忍制動

今晚，我們為大姐守靈

攥緊已經沙啞的聲音

不敢驚醒大姐久違的睡夢

擔心她一如既往嘮叨

你們別熬夜了，快去睡吧

就像記事起大姐

對我們慣常的心疼

哭泣的雪

小時候，姐總是說

木有事有我哩

我們已經習慣被這樣

堅強的柔情呵護

小時候，姐總是說

你們還小著哩，別使傷了

一次次搶著干這干那

小時候，姐總是說多吃點

都正在長身體哩

而她只是簡單喝著

照見影子的稀粥

今晚，傷心裹滿淚水

浸泡打顫的雙腿

我們長跪不起，為大姐

守靈

這首小詩，直接發到我的《今日頭條》上。沒有想到、也頗為感動的是，過去的詩文閱讀量最高也就四五千，而這樣一首看似冷門的情感之作，卻在短短時間得到近四十萬的推薦、近五萬的閱讀量，更有一百多條深情評論，讓人感覺到人間自有真情、天下大姐最親。

大姐的初中畢業證，見證親情的珍貴

大姐是家裡的長女，下面還有三個弟弟和一個妹妹，在六七十年代的河南農村，一家四五個小孩子、相互之間年齡分別相差一到三歲十分常見，但同時也意味著因為孩子多、間隔近帶給一個家庭的艱難和貧苦。

難以忘記，大姐為了父母和幾個弟弟做出巨大犧牲。初中畢業後放棄推薦上高中的機會，留在農村和父母一樣早出晚歸；為了掙工分，干過挑糞推車、除草挖地、割麥打場這樣最臟最重的活，可以說苦過累過、哭過傷過，把自己最美好的時光奉獻給了這個家。

難以忘記，大姐一如既往幾十年來顧家愛家。1979年出嫁時，因為家裡太過貧窮，只陪送了3床被子，在當時的農村也是非常寒酸、實在拿不出手。但大姐從不訴說委屈，大哥1979年8月去鄭州上大學，就是用姐去婆家看家時對方給扯的滌綸布料做的新衣服；二哥1982年上上學時，也是大姐準備的被子；我上大學時，更是大姐給買的床單、衣服，送的盤纏學費。

難以忘記，剛強慣了的大姐吃苦肯干，靠自己的勤勞善良贏得街坊四鄰的稱讚。到了比較貧窮的婆家後，和姐夫一起辛勤勞作自己脫胚做瓦、借錢買煤燒窯，賣了有些余錢後，又做、又燒了一窯磚瓦，1985年張羅蓋起了三間瓦房、兩間東廂房。幾十年來一直勤儉持家，2008年又蓋起現在非常寬敞的房子和院落，就是在農村也算非常體面。

難以忘記，大姐面對讓人談虎色變的癌症，平淡應對、樂觀如一。不管在北京就醫，還是到鄭州或我們縣裡治病，大姐總是樂呵呵的，絲毫沒有別人的愁眉不展、要死要活，總是大腔大調地說話，連看過病的醫生們都說，真不像個病人、真是個女漢子，實際上我們知道，其實大姐也很疼痛、也很難心，但都把這一切埋得很深很深，不願親人們為她擔心。

大姐的家

雨果的名著《悲慘世界》里有一句話：「他跪在荒野上，失聲痛哭。哭的比女人還脆弱，比孩子還驚慌」。

這一次，我是真正體驗到這樣一種特殊的情感，因為大姐的突然離開。

1月9日晚上11點，在大姐閉上眼睛12個小時後，我輾轉從東北趕回河南、趕到大姐家，看到曾經寬敞明亮的一樓客廳，已經擺著黑漆漆的棺木，正前方的小方桌上，點著兩支不停搖曳的蠟燭，幾分供品，以及大姐那張熟悉的照片，我失聲痛哭，一遍遍喊著姐呀姐呀，不知道這樣冰冷的夜晚，大姐在另一個世界，會是怎樣的境況；不知道用什麼樣的方式，去祭奠我可憐又可敬的大姐。

姐呀姐呀，從我記事起，都是十幾歲的你代替媽媽看護著我，大人都在地里干著農活，根本無暇顧及我和小妹，而你就是我們的天、我們的依靠。

姐呀姐呀，從我上小學起，都是你看著我、陪著我寫作業，一遍遍用你的文靜、溫柔幾歲我的無賴和慵懶。

姐呀姐呀，從我上高中住校起，每一次回家都會先到你家，總會享受好的待遇、吃上好的東西、得到好的慰藉。

姐呀姐呀，從我1993年大學畢業在東北工作起，隔三差五就會和你聯繫一次，說說心裡話、說說難心事，甚至在我酒醉的時候，也是第一個想到你是我說著酒話最忠實的聽眾。

姐呀姐呀，從我回到你家直到離開的三十六個小時里，嘶啞的嗓子幾千遍哭喊著姐啊姐啊，不像女賓們那樣咿咿呀呀的訴說，也不同於大哥二哥壓低嗓子的悲鳴，我只會咧著大嘴扯著嗓子一遍遍喊著姐啊姐啊！

知道你不會聽見，知道你忙碌一輩子難得的靜靜歇著，知道你已經特別清醒的先知，妥妥帖帖安排好所有事情，正像你經常說的口頭語「心滿意足」，你沒有更多的奢求、你從不過多要求別人、你總是為家人想的太多太多。