張大千的兩枚「客印」以及一段驚心動魄的逃
展覽：張大千藝術展
時間：2018/1/16 - 3/4
地點：國家博物館
一幅真正的中國畫，詩、書、畫、印，缺一不可。畫者以筆墨闡釋心境，以題款抒發人生感悟，以鈐印彌補畫面不足之處。朱紅的印章，往往起到畫龍點睛的效果，使觀者為之一振，有所感悟。張大千一生用印無數，忠實地記錄下他的人生足跡，而且是其藝術於精微處見精神的最好寫照。
張大千
南唐後主李煜，最為著名的一首《浪淘沙》：「夢裡不知身是客，一晌貪歡。」夢中才能暫時忘掉自己是羈旅之客，回到家鄉親人的身邊。中國人喜歡以「客」字為母題，藉此道盡人生的百轉千回，抒發複雜的離愁別恨。張大千留有多方以「客」字為主題的印章，由此可推知他在不同時期的心緒。他一生中有四分之一的時間在江南度過：他到上海學習詩詞、繪畫、書法，在松江出家百日。在蘇州時，與二哥一起借寓網師園，在此園中生子育女、侍奉老母，更是在這裡廣交師友，收納弟子。1933年，經吳湖帆提議，張大千與眾人組織成立「正社書畫會」，網師園成了大家最常聚會之地。1979年，已然80歲的張大千所繪《吳中水竹居》，似可見網師園外南園景象，圖上自題「十載吳趨老網師，故交零落各天涯」，思念朋友之深情躍然紙上。
網師園客（1933年）
一方「青城客」，刻於1939年9月，此前一年，張大千經歷了一場人生的重大考驗，能攜家眷安頓於四川青城山上，實屬劫後餘生。事情的原由要從張大千二哥張善孖說起。張家兄弟十個，大千先生排第八，他與二哥最為親善，這位兄長是他藝術上的引路人。張大千18歲時東渡日本學習染織，也受到了二哥無微不至的照料。1934年，二哥北上，張大千一同前往，結交了京城的書畫名流，對其畫藝又是一番提振。出於對故宮古代書畫的欽慕，張大千經常逗留在北平，藉以觀賞古畫，用以體悟。1937年盧溝橋事變爆發，當時正在北平的張大千被困，無奈之下臨時應故宮博物院文物陳列所之聘任國畫研究班導師，因與舊王孫溥心畲交好，張大千得以暫居頤和園聽鸝館。轉過年來，張大千居住北平的消息為駐北平日軍司令部所獲，多次派漢奸勸張大千出任偽職，都被張大千以種種理由推卸。他自知此為權宜之計，日久生變，借日本軍部准許他到上海提取自己所藏古畫出京之機，終於逃離虎口，從上海經香港，再轉道桂林入川，於1938年底登上青城山，入住上清宮。因張大千帶領全家來此，承蒙觀中道長好意，專門安排了獨居之處。張大千在上清宮寓居期間共做國畫1000餘幅。
《青城客》
有北平一難，張大千的印章大多遺失，他特地致信身在廣東的好友方介堪，刻印數方，留作此時書畫鈐蓋之用，「青城客」白文印便是其中一方。篆刻家方介堪在邊款中特地記下：「己卯重九介堪為大千八兄作，時大千客居蜀西青城第一峰。」據張大千之子張心智回憶，父親重新獲得自由，感慨上天保佑，為此，他在青城山帶領學生、子侄潛心習畫。青城山的自然景色，為他提供了描繪不盡的素材，更激發了他的藝術創作熱情，「父親喜愛梅花，閑時親手在上清宮院內和登主峰的石板路旁邊，栽種了不少紅梅和綠梅。」「幽甲天下」的青城山，給予經歷了種種磨難的張大千極大的慰藉和豐富的創作靈感。飽經顛沛之苦和國土淪喪之痛的張大千，身處凈山靜土百感交集，寫下一首《上清借居》，藉以抒懷：「自詡名山足此生，攜家猶得住青城。小兒捕蝶知宜畫，中婦調琴與辯聲。食粟不謀腰腳健，釀梨長令肺肝清。歸來百事都堪慰，待挽天河洗甲兵。」
《蜀客》
1899年5月10日出生於四川省內江一個書香門第家庭的張大千，對蜀中山水懷有最深的情誼，一生中多次請人篆刻「蜀客」二字，以示對家鄉的無比留戀。他的一生，註定在漂泊中度過。他最別緻的一方印章「別時容易」，特為鈐蓋自己珍藏的古代書畫作品所備，其實在無意之中，也點明了他本人與故鄉的關係：常有別離，不知何日再來。無可奈何花落去，生於亂世，不免常逢此景，唯以一枚「蜀客」，時時刻刻提醒自己的身份。自1949年張大千離開祖國大陸，輾轉世界各地，雖於1976年舉家移居台北，但終究沒有再次踏上祖國大陸，回歸最令他魂牽夢縈的故鄉。無限情思，唯憑書畫，聊以寄託；唯以一顆朱紅的鈐印，銘記一段心路歷程。
佳作賞析
《寶積寺山水圖軸》 繪於1945年的《寶積寺山水圖軸》，承載了張大千的一段回憶。畫中人物被安排最底部。眼前瀑流擋路，兩人四處張望，尋找上山之路徑。廟宇高高在上，瀑流迂迴垂下。虛實對比，情趣頓生。最上部的山巒純以水墨繪就，題款置於峰頂，張大千記述十五年前與三哥之子心銘同游廣東羅浮山寶積寺的情景。往日曆歷在目，抗戰勝利之際，侄兒兄長可安在否？
《赤壁後游圖》 藉由四川博物館藏張大千臨摹敦煌壁畫作品赴國博展出之際，使我們得以細細觀賞青城山時期及敦煌之行後創作的山水畫精品。其中一幅《赤壁後游圖》見證了張大千對蘇東坡的喜愛之情。他一生多次繪製東坡夜遊赤壁之情景。此圖創作於1940年11月，畫中霜露已降，木葉盡脫，在風清月白之夜，蘇軾與友人復游赤壁。黃泥舊坡，枯木歪斜，昔日古戰場，今日黃木落葉繽紛，令後來者情思萬千。這一年，張大千下定決心赴敦煌臨摹壁畫，不料途中驚聞兄長張善孖在重慶病故，急忙返回治喪，中斷了行程。
《看山圖》 這樣一份「歸來百事都堪慰」的心境，在他這一時期的創作中多有體現。1938年6月，來青城山之前，所作《看山圖》已有此意。此圖款署「戊寅六月畫於甌湘館中」，甌湘館是張大千上海摯友李秋君齋名，說明此圖是在上海畫成。1938年5月，張大千逃出北平轉道上海，借住友人李秋君家中。此畫構圖與筆墨皆得自石濤，心境卻與張大千當下的遭遇緊密相關。經歷北平之難後僥倖得以化險為夷，張大千特別題詩於畫上，予以點明：「踏破千萬山，兩腳猶未繭。清白自分明，保我看山眼。」畫中白衣高士登高望山的心境，頗為複雜。眼前青山，是那麼親切、慈祥。左下方舟楫之上的侍從也在看山，他的心境恐怕與崖上高士不同。他眼中的山還是山，高士眼中的山是家山，是轉了一大圈之後歸家的無限安逸之情。面對挺拔蔥鬱的山峰，他想到的是得來不易的自由。這裡的「清白」，寓意自己剛剛經歷了人生的巨大考驗，沒有去當漢奸，自毀人格。「保我看山眼」保持了品格，保有了心靈上的純潔與自由。此後十年間，除了敦煌時期，青城山成了他的主要居住地。
《越山圖軸》 另一幅《越山圖軸》，創作於1942年秋，此時張大千已遠赴敦煌，白天於千佛洞之中臨摹壁畫，夜晚回石室內油燈下作畫，待積攢夠一定數量，寄回成都託人賣出，以維持敦煌臨畫的開銷和家人的生活費用。身處沙漠地帶，張大千想到的是水、河流、江南的春色。一重重的山水，一層層的心緒。在寒冷孤寂的敦煌石室中，張大千時不時回想起過往的人與事。
文|王建南
本文刊載於20180209《北京青年報》B8版
TAG:北青藝評 |