聽我說 木希：母親
圖|網路
文|木希
母親生我那年36歲。據說我生下來的時候，瘦弱得像一隻扒了皮皺巴巴的小貓崽。張著嘴艱難地大聲哭號，發出的聲音卻像是只快要斷了氣的雞。
從此，我便成為街坊里茶餘飯後尚且新鮮的談資。老人們皺著眉頭搖著腦袋，有人說我定然活不過今年春天，有人說大難不死，必有後福。
這話是有依據的。據說當年重男輕女的奶奶家眼裡見不得一個女娃。姐姐的出生讓德藝雙馨的母親抬不起頭。母親來自半個書香家。外公是19世紀初外出求學的大學生，精通英語、俄語和日語。學成歸來後家庭包辦了一個農村婦人，外公的為人和善和外婆的勤勞節儉加在一起也算是和諧。外婆沒讀過書，所以也非常反對母親讀書。在唯獨這件事上十分執拗的外公的堅持下，母親成了那個天天放學後割豬草做飯縫補後，偷偷學習的女學生。母親的數學成績非常優秀，經常代替老師給同班同學講課；而在那個氣息濃厚的年代，母親主演的抗日劇白毛女形象深入人心。然而最後，母親在文化大革命中掙扎無果向命運低下了頭。即便如此，婆家的不接受，鄰里的嘲笑，讓母親黯在年近40的危險年齡一咬牙，懷上了我。
當時的封建迷信可能讓人發瘋。婆家找到所謂的高人在背地裡裝神弄鬼的掐算，斷定這一胎是個怪物。婆家小姑子一行三人趁著我那老實憨厚、不善言語的父親離家工作之時，前來興師問罪，目的是讓母親將肚子里的孩子打掉。
孩子是媽媽的心頭肉，動不得一分一毫。母親艱難地撐著6個月大的肚子，堅決拒絕。母親的反抗激怒了對方，也挑戰了所謂的家規。這在當時簡直是不得了的事情，婆家決定要用家法讓這個不懂事的媳婦懂懂規矩。
在懂事以後，每當曾經親眼目睹事情經過的人在母親面前提這件事時，母親大多笑笑不置可否。我無法想像一個懷胎6月的婦人是怎麼躲開快如雨點的棒打，又是怎麼在保護我的同時抓住時機反擊。我不知道，我也不懂。最終的結果是，我活下來了。
從小到大，總是有人問我你為什麼要叫個男孩子的名字。我搖了搖頭。或許，這裡面包含著母親太多的血、太多的淚、太多的心傷、太多的期望。
歲月流逝，我慢慢長大。曾經的當事人大多已作古，而母親也變成了那個臉上滿是歲月的婦人。母親呵護備至的教育我成長，也教導我做人的道理。從懵懂記事起，我就知道要努力奮鬥，做個能掌控自己命運的人。在我畢業工作的時候，母親已經年近六十。按理說，這時的我應該跪承膝下，好好照顧母親。但這一次，母親拒絕了我。
母親說，在能出去走走的年紀就要出去闖闖。不要被舒適蒙蔽了心智，遮擋了雙眼。要做一個能為夢想卓絕奮鬥的人。幸福生活是自己奮鬥出來的。就這樣，我隻身來到了深圳。初闖社會，舉目無親，有太多的痛苦和不順。或許是母親堅毅剛強的品質遺傳給了我，每一次我都頑強的生存下來。時間一晃，就是八年。
一開始工作要倒班，五年時間，每個除夕，是母親和我最沉默的時刻。母女二人相隔1700多公里，沒有隻言片語，通過電話相互傳遞的，只有沉寂的愛。這個曾經堅強剛毅的女人一邊在電話那端默默垂淚，一邊安慰我不要擔心家裡，好好工作。多少次我信以為真，以為電話那邊還是那個意氣風發的母親；殊不知，她的青鬢已經滿是白髮，她的眼睛已快要哭瞎。
母親知道我的工作性質特殊，曾經每次在我抱怨上夜班身體無法忍受的時候，她都幫我打氣，給我激勵。她讓我學會感恩生命，感激生活。她說從來沒有哪一份職業是賺錢多、工作少、離家近的。做一個能為社會貢獻力量的人，其實非常難。上夜班是很痛苦、很難熬。但只有我能在漫漫長夜克服身心缺血的難受做好一夜的工作，才能為第二天列車正常運行提供安全保障。這是我的本職工作，我要接納它並認真完成它。我曾笑她這麼想會不會太傻，她回答我說在能奮鬥的年紀里只有不斷拼搏，才能在年老病痛之時安之泰然，不曾後悔。然後若有所思的補充一句，千萬不要在不能改變的年紀里後悔。
在我記憶里，母親從來都沒有生過病。可在我離家幾年的時光里，母親總是會偷偷生病。最初我很生氣，質問母親為什麼生病住院不讓我知道。然而她就跟我說：閨女，你不要生媽媽的氣。你的工作性質特殊，我不能讓千里之外的你無端憂傷。我不讓你知道，是怕你由於擔憂而擾亂了心智。你思想上擔心媽媽，工作中就不能全力以赴。你的走神可能讓本來相安無事的列車發生碰撞，你的不認真可能給千萬個家庭帶來無法撫平的創傷。媽媽身體還好，你好好工作，不要擔心媽媽。聽到如此，電話這端的我，淚如雨下。
母親就是這樣一個女人，一個讓我有時候無法理解的媽媽。現如今我理解了母親的想法，不論在何種崗位上都是會認認真真默默奮鬥。母親是我人生中最好的導師，也是我最好的榜樣。每次離家的時候她都會給我說：努力工作，回報社會。希望我在工作後能不斷提升自我，不斷完善自己。我牢記母親的叮囑，一步一個腳印。當我把中山大學研究生畢業證書交到母親手裡時，母親的笑容，爬滿眼梢。
前幾日，母親打電話來笑著對我說，再過幾個月家鄉果兒都熟了，蟹兒也肥了。是呀，我應該回家一次了，記憶里那夕陽西下，炊煙裊裊的樣子我完全記得呢。
小時候
你在村口
一邊焦急憂慮的徘徊在鄉間土路
一邊搜尋我那孱弱瘦小的身體
年少時
你在灶前
一邊抽拉古老破舊的風箱
一邊忙碌在飄滿母親芳香的廚房
長大後
你在鏡前
一邊抱怨著擦臉油好像太劣質
一邊才發現原來你將牙膏抹在了臉上
而現在
你又回到了村口
一邊擇摘著那些熟悉不過的瓜果
一邊搖身探望著我歸家的身影
母親，我回來了
戳鏈接即可閱讀徵稿詳情
本文選自《ON THE WAY》第12期【聽我說】欄目
【有顏·有錢·有故事】
TAG:深圳地鐵WAY |