王玉蘭專欄：食肉的軀體，無奈的血管

食肉的軀體，無奈的血管

文/王玉蘭

今天是我術後第六次去醫院複查，清晨從家出發去乘坐公交車。雖已立春，但沒有春暖花開，從家到公交站台約莫十分鐘的路程，天氣很冷，公交車裡的溫度似乎會讓我覺得暖和一點。我的頭皮發麻，感覺頭是涼的，我的內心同樣寒冷。這是一個數次被醫生的手術刀划過的軀體，冬日的寒冷比起手術刀的冰冷算不了什麼。要不是在公交車這樣的大庭廣眾下，我真有些想流淚的感覺。但我不能。

說實話，對於醫院我寧願一輩子不再提及這個詞，或者今生都不想再進它的門，無論哪個地區的、級別達到多少級的醫院，但願它們對於我此生再無任何吸引力。至於下輩子，我抑或是人還是其他什麼高級動物，或者是高空飛翔的鳥，或者是路邊一棵樹、一朵花，那都是下輩子的事，與我真沒有多大的關係。

醫院裡的人總是那麼多，多的賽過貿易市場，多的勝過超市購物中心。對於醫療機構而言，人多不為奇，見怪不怪，習以為常，多多益善。醫院和醫生的職責是以人為本，救死扶傷，人得病是人的事，是人作為個體自己的事，與醫院無關，與醫生當然也無關。

醫院門口的情景，我完全可以拿門庭若市來形容。張揚的、等待的、無奈的、詢問的，甚至哭泣的、垂頭喪氣的，形形色色，五花八門，堪稱萬花筒。

多年來，在醫院的行走，讓我對這樣的面孔，或者還有別的更猙獰的面孔，我也早已見怪不怪了。這世上的事就是這樣，見得死亡多了，就失去了眼淚；見得傷口多了，就沒有了疼痛；見得風景多了，眼裡便沒有了風景。我不奇怪，在醫院門口徘徊不定的這些軀體，定是經歷了很多的痛。我知道，他們如我一樣都是來這裡治癒傷口或者疼痛的，能否治癒或者止痛那是後話。

挂號、排隊、繳費、等待，我早已習慣。我很奇怪，進出醫院數次，我依然不清楚、不記得去瞧病的程序。是我笨嗎？是我記憶減退嗎？細想想，都不是。生病就會難受，就會無以名狀的疼痛，就會不得不去醫院這種所謂治療疼痛和傷口的地方，試圖尋求安慰、刺激和無奈。所以什麼笨啊，記憶力減退啊，都不是我真正忘記就醫程序的理由。我壓根就不想把這些個東西記住。於是我上下樓梯，東張西望，自助挂號，繳費不成功，詢問導診，再去嘗試，直至終於見到專科醫生，如此反反覆復，耽誤不少時間，這也正常吧。

今天我掛的號是一位年紀與我相仿的主任醫師，儘管她例行公事的帶著消毒口罩，但還是能看得出她與我的年紀相仿。面對這個年紀的女醫生，我的疑慮或許會減輕一些。

她用職業的冷漠詢問、質疑，語調忽高忽低，我有些驚悚。當然，她無法給我一個好或者不好的診斷。機器、儀器的智商大大超過了製造這些機器儀器的人的智商，這很滑稽，也很現實。

女醫生以迅雷不及掩耳之勢給我開出五張檢查單，五張空白單。我想，等我交了費，空白就會被填滿。

我去檢驗科，科室門口人滿為患，室內的白衣天使告訴我及我身後排列的隊伍：這裡有個「老大難」，大家去三號室吧！原來是個橫豎抽不出血的主，那也沒辦法。

三號室就三號室吧，只是換個地方而已，又有何妨？

三號室依然是人滿為患，但很快也就輪到我了。

看著我裸露在抽血窗口裡的胳膊，醫生笑著說：牧區來的吧？是的，我是牧區的。我笑著回答。

哎，怎麼沒有血管啊？奇怪！她在自言自語。而我，一點也不奇怪。我暗暗發笑。

你是不是肉吃多了？

嗯，我吃肉勁往胳膊上長肉了。

嘿，你看這胳膊。你看這皮膚，又青又黑。

嗯，我天生黑皮膚。

嗯，我天生找不到血管。醫生見我都頭疼。

是嗎？這可怎麼辦啊？後面還有好多人呢！

沒事，您繼續扎，沒事，扎到出血為之。

好吧，這針又失敗了。再來一針？

好吧，您繼續。

我與窗口裡的醫生你一言我一語的交談著。

我看不到在我身後等待的患者的臉，他們也看不到我的臉。看不到更好，我的眼睛近乎有些快要落淚的感覺。

大概一號室的白衣天使怎麼也想不到三號室里也出現了一位「老大難」。她定想不到。這不是我的錯，也不能怪罪我在牧區吃肉吃得多吧。我想，應該不是。

從小到大，在我的生活中，唯一不缺的就是肉。羊肉手抓是我喜歡的，但人到中年，多疾纏身，我有近一年不怎麼吃手抓了，要知道，我從小離不開它，多年來，事實證明，我也沒有離開過。而現在不是不喜歡，而是不能。

這位溫柔體貼，善解人意的醫生終於使出全身解數，連扎三針，硬是從我的動脈血管里擠出足夠化驗用的三小罐血液。不是鮮紅的，而是粘稠的、紫紅紫紅的血液。這粘稠的血液拿醫生的話來說，是吃肉吃多了。

吃肉吃的多少暫且不論，但我的雙親，是他們用勤勞的雙手，在那個艱苦的歲月里，為我們創造了生存的條件。童年的我們唯一不缺的就是快樂，牛羊肉的滿足僅次於快樂在生活中的比重。

我的軀體吞噬了太多的牛羊肉，因為有了它們，我茁壯成長著；因為有了它們，我有了難忘的草原情結；因為有了它們，才有了我的現在，甚至更遠的將來。因為，有了它們的根基，我仍然活著。

我是食肉的軀體，無奈的血管。食肉動物的血性想必是熱情似火的。

做完所有的檢查後，我又一次如釋負重的走出醫院。醫院門口依然是人來人往。身體是父母給予的，而身體的疼痛和去向，大腦皮層中擁有的思想和動態，由不得任何人。就如我們阻擋不了日月星空的陰晴圓缺一樣。

面對、堅持、努力、不放棄。生命中，一切都是最好的安排，不是嗎？

2018年2月6日草

王玉蘭，筆名寒月，漢族，1973年生，青海省湟中縣人，媒體記者。中國西部散文學會會員，青海作家協會會員，青海在線文化傳媒簽約作者，中國作家在線簽約作家。

==================================

請掃描關注青海讀書

微信號：qhds2014

文化顧問/王文瀘

執行主編/劉志強

法律顧問/王延輝

本期責編/劉曉鎔

原創作品，謝謝鼓勵！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！