除夕之夜，沒有鞭炮之聲、煙花之色，年味該是多麼冷淡

臘月的最後一天，宋人謂之「除夜」。這一天，士庶「不論大小家，俱洒掃門閭，去塵穢，凈庭戶，換門神，掛鐘馗，釘桃符，貼春牌，祭祀祖宗，遇夜則備迎神香花供物，以祈新歲之安」。這套習俗，至今在潮汕一帶仍得以完整保留下來：過年前，家家戶戶都要洒掃門庭，叫做「掃除」;都要貼門神、春聯、年畫;都要在除夕這天祭拜祖先、社神、天地，這叫「團年」。

宋代的「桃符」，其實就是今人所說的「春聯」，因為以前的春聯不是寫在紙上，而是寫在桃木板上，故有「桃符」之名。王安石有詩曰：「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。」說的便是：在熱鬧的炮竹聲中，舊年的最後一天即將結束，人們祈望新年生活更美滿，家家戶戶都忙著換上新的春聯。可惜今天城市中許多商品房的設計，連貼春聯的門楹都給省掉了，買副春聯都不知貼哪裡。

吃過年夜飯之後，宋朝的城市迎來了徹夜不眠的大年夜，「士庶之家，圍爐團坐，達旦不寐，謂之『守歲』」。孩子們跑到外面，繞街唱兒歌：「賣痴呆，千貫賣汝痴，萬貫賣汝呆，見賣盡多送，要賒隨我來。」這叫做「賣痴呆」，兒童以此相戲謔，也寄託人們希望來年變得聰明的意願。

南宋詩人范成大有一首趣味十足的小詩，描述吳中民間「賣痴呆」的習俗：「除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迎新歲;小兒呼叫走長街，雲有痴呆召人買。二物於人誰獨無?就中吳儂仍有餘;巷南巷北賣不得，相逢大笑相揶揄。櫟翁塊坐重簾下，獨要買添令問價。兒雲翁買不須錢，奉賒痴呆千百年。」近代廣州仍有類似風俗，不過不是「賣痴呆」，而是「賣懶惰」。

除夕之夜，怎能沒有鞭炮之聲、煙花之色?宋代時，火藥技術已廣泛應用於節日慶典，人們利用火藥製成響亮的炮仗、璀璨的煙花，在節日里燃放，圖個熱鬧與喜慶。除夕夜，宮禁之內，炮竹最響，「禁中爆竹山呼，聞於街巷」。皇室使用的炮仗不但響亮，造型也非常華麗，製成人物、果子的樣子，甚至做成屏風，「外畫鍾馗捕鬼之類，內藏藥線」，點燃後可連響百餘聲。民間市井，也是燈燭煙花「紅映霄漢;爆竹鼓吹之聲，喧闐徹夜」。

我的家鄉一直保留著除夕放鞭炮煙花的習俗，童年時除夕之夜噼噼啪啪響個不停的鞭炮聲，是我記憶中最濃郁的年味。沒有鞭炮的春節，年味該是多麼冷淡。不過現在的城裡人已經很難理解這樣的習俗了，他們甚至義憤填膺地要求城市在春節期間禁絕煙花炮竹。

今天在城市裡燃放鞭炮煙花，確實會產生噪音、火患、煙霧等諸多外部性，但這些外部性是不是可以容忍、克服?而政府的「禁炮令」又是不是基於權力之僭越而侵犯了社會自發的習俗、冒犯了另一部分器重傳統的市民燃放鞭炮的權利?這些，都是值得辯論的公共話題。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！