《副本》：Netflix砸了2億美金，就拍出個骨科倫理劇？
「
Netflix的壞毛病在《副本》中暴露無遺：用看似獨特酷炫的美學，用力講了一個邏輯蒼白、內涵膚淺、收尾潦草的故事。
」
上個月，Netflix公布了2017財年第四季度財報。2017年Netflix在內容方面投入超過了60億美元，是HBO的3倍。2018年，Netflix預計將在內容投入方面繼續增加至70億美元。
2月2日，《副本（Altered Carbon）》播出，這也是Netflix第一季度播出的劇集中，投入最大、造勢最久的一部重量級科幻作品。
在上個月的CES上，Netflix為參觀者們奉上了一場非常前衛的展覽，為《副本》造勢。
據說《副本》的製作成本比《王冠》還要高，一季的預算抵得上前三季《權力的遊戲》預算的總和。考慮到《權游》前幾季每集的預算大約是450-600萬美元，粗略計算前三季的總預算為1.8億美元，也就是說《副本》一季的預算搞不好接近2億了！
Netflix對科幻題材一直十分執著，《副本》成為了蓄勢已久的一次噴發。從試播集就能看出Netflix這次的用力程度：《禁閉島》的編劇Laeta Kalogridis執筆劇本並擔任監製，《權力的遊戲》「私生子之戰」導演、艾美獎得主Miguel Sapochnik執導演筒。製作上也是下了血本，從第一版預告片來看，未來城市的迷幻感和濃郁的賽博朋克風……滿眼都是經費在燃燒。
但真金白銀砸出去，怎麼就拍出這麼個披著科幻皮的倫理劇呢？
左手賽朋，右手倫理，這大概就是這部劇想要表達的東西。
《副本》改編自Richard K. Morgan的同名科幻小說，講述了一個詭譎難辨的賽博朋客偵探故事。
25世紀，人類的意識可以脫離身體獨立存儲，這些數字化的意識能夠以針刺形式自由上傳下載到任意星球的任何「義體」當中。
主人公Takeshi Kovacs是一個起義失敗被封禁了250年的前星際戰士，為了調查世界首富Bancroft的離奇死亡，Kovacs被提前保釋，意識傳輸到一名服刑中的警察Ryker的義體里。他一邊調查Bancroft的死因，一邊逐步揭開了自己身世的秘密。
未來世界，意識可以在不同軀體里傳輸，從而實現了永生。
對於吃設定的觀眾來說，《副本》的設定初看驚艷，細嚼又覺得有種似曾相識的俗套之感。
首先，這種賽博朋克背景下階級分化的反烏托邦設定，實在是太太太太……太俗了。
在《副本》的世界裡，科技失控發展的背後，貧富差距依然鮮明。
上流社會（Meth）住在雲層之上的「天穹區」，幾乎從不涉足貧民區，以避免沾染上致命的病毒。他們著華服吃異獸，生活紙醉金迷。他們可以依據需要購買各種年輕俊美、能力超強的義體，甚至擁有能夠自動上傳DHF意識編碼的衛星。只要他們想，就能夠永生。
有錢人住這裡，目測房價20萬一平。
而大多數人則掙扎在地表「地層區」，因為無力從政府手中租用合適的義體，大多數人在身體損壞後，只能被迫接受政府提供的老舊殘破的免費義體，否則就只能讓意識漂浮在無盡的虛空，形同「數字流放」。
陰雨、霓虹......底層社會街景，濃濃的賽朋味道。
同樣是按照客戶需求提供定製服務，借「優質」的肉體為客戶延續生命，整個設定讓人不禁想起去年大熱的《逃出絕命鎮》。
冷不丁一看還以為是《黑鏡》的海報。
《副本》的故事伊始，男主的意識在一具陌生（但高級，甚至配備了軍用神經化學和戰鬥記憶）的義體內蘇醒，不情不願地接受了一位Meth給他的任務：調查他的死因。
在調查的過程中，Kovacs發現自己的前世是一個抵抗組織的成員，該組織的首領Quellcrist正是發明了意識傳輸這項技術的人。但這一技術在讓人類的壽命不受控地延長的同時，也讓人們失去了對死亡的敬畏。
「有太多條命的危險，是忘記懼怕死亡。」男主就這樣被女首領用一句話拉上了賊船。
於是Quellcrist憤而率領一群志同道合的人開始反抗星際聯邦政府和Meth們。
……反正怎麼說都是你有理。
《副本》的作者Richard Morgan曾坦陳，其對未來的看法十分悲觀。他認為人類社會現在是、過去是、將來也必然是以壓迫、剝削大眾為目的的存在。這種三觀反映到他的作品中，難免會呈現出鮮明的反烏托邦色彩。
但這種乍看之下好厲害，仔細一想又覺得顯失合理、純粹為了反烏托邦而反烏托邦的設定，從一開始就讓這部劇的主旋律有些走調。
除了基調的缺乏新意，整個故事從大的設定到細節的鋪陳，都有一種讓人尷尬的眼熟之感。
在《副本》的設定里，一小撮特權階層可以把自己的意識無限次注入到新的軀殼中，由此獲得永生。而底層人種有任何的反叛行為，都可能導致意識被毀滅，從而「真正死亡」。
這樣的設定，不就是Roger Zelazny的《光明王》？所謂的「Meth」，不就是「原祖」？連「real death」的設定都與《光明王》異曲同工。（延伸閱讀：這部神作讓喬治·馬丁沉默，尼爾·蓋曼流淚）
不僅公然「致敬」Zelazny和《光明王》，原作者Richard K. Morgan似乎還是Philip K. Dick的腦殘粉。
除了最近大熱的賽博朋克設定，《副本》中黑色偵探的情節、外星殖民的背景、人造人、記憶轉移……幾乎是全方位「致敬」《全面回憶》和《銀翼殺手》。
這一幕致敬了《銀翼殺手》中Deckard走上陽台看街道的構圖。
而專制統治下的社會、名人效應、基因改造、藥物泛濫等等內容，又處處流露出《流吧！我的眼淚》的既視感。
具體到人物，男主角Kovacs的長款風衣和臉上消褪不去的傷疤，也是讓人分分鐘聯想到2020的Deckard和2049的K。
坐在雨中的車上，霓虹的光影流動……熟悉至極的場面。
更不要說一些無關情節的設定，也要無一例外地向PKD看齊。
為什麼賽博朋克就一定要在雨天的街邊攤吃面？！
除此之外，《副本》中致敬《攻殼機動隊》《銃夢》甚至錢德勒的地方也比比皆是。
《攻殼機動隊》的動畫和漫畫中都出現過更換義體的概念。
也正因為如此，這部劇的信息量龐雜到讓人眼花繚亂，不僅包括意識的上傳下載，還有對宗教觀、性交易泛濫、黑市違禁藥品交易、黑幫火拚、黑警、克隆、化學藥劑濫用等等諸多問題的探討，元素堆砌和雜糅感強烈。
更糟糕的是，《副本》每一兩集就會換一個導演，不同導演的水平差距也使得劇集的連貫性遭到破壞：前兩集無論畫面還是敘事都很驚艷，從第3集開始劇情變得泥濘不堪，而到第7集真·BOSS登場，儼然已經是另一個故事：前7集還勉強算是娓娓道來，後3集則像是趕著下班，急頭白臉地就把Rei（妹妹）的一條線推出並快速斬斷了。
也就是從第7集開始，最大的問題逐漸暴露出來，整個故事開始變得中二狗血。
《副本》的前半部分，雖然有諸多不足，總體還是一個硬漢派偵探故事，只是放在了科幻的殼子下面。
前半部分氣質就像這張劇照，硬朗而迷幻。
從Takeshi的妹妹Rei上線，這部劇就朝著不可控的方向狂奔而去，賽博朋克和黑暗偵探氣氛遭到了這位兄控BOSS的一波猛烈衝擊，日漫風突然來襲，劇情也開始大把撒狗血。
其中第7集一整集，完全被男主的記憶閃回填充了。
Takeshi與妹妹Rei年幼時曾飽受父親虐待，甚至親眼目擊父親殺死母親並陳屍冷卻劑池裡溶掉屍體。在父親想要搶奪母親留給Rei的銜尾龍項鏈時，Takeshi在Rei的面前爆掉了父親的皮質盤。
皮質盤被損壞就意味著「real death」，無法再進行意識傳輸。
也許正是這件事給Rei造成了巨大的刺激，使她逐漸對哥哥產生了偏執的佔有慾。出於嫉妒，Rei殺死了哥哥的愛人、義軍首領Quellcrist，連同所有的星際戰士。此舉也直接導致起義失敗，Takeshi被俘。
在全新的義體里蘇醒後，Takeshi與Rei重逢，也發現了她隱藏250年的秘密。
一盆狗血當頭潑下。
這層真相被揭開無疑對觀眾是一個沉重的打擊：原本以為Bancroft之死會牽扯出一個事關政府、星際、甚至全人類的重大陰謀，結果卻只是引出了妹妹對哥哥畸形的愛。
只能說我們社會主義看不懂你們資本主義的朋克兄控。
在哥哥被封禁的整整250年間，徹底黑化的Rei一面四處尋找解救哥哥的機會，一面積累自己的勢力。用她的話說，她建立了一個足以覆蓋整個殖民世界的帝國：她不僅擁有專門用於刑求的高科技實驗室，甚至找到了偽造宗教編碼的方法，要人有人要錢有錢，連手眼通天的Bancroft都被她當成棋子。
這樣一個狠角色，最後卻那麼草率地就死掉，這樣的處理也實在讓人無法接受。
這句狠話學起來，總會用得上的。
不僅妹妹死得倉促，前面苦心孤詣塑造起來的配角們（無論成功還是失敗），其遭遇和心境在第一季最後基本都是一筆帶過，再也沒有試圖填補細節。
前半部分塑造得最有魅力的形象：萌萌噠酒店AI：Poe。
到此時，故事儼然已經跑到了一條岔路上，賽朋氣質所剩無幾。
更不要提除此之外還有許多叫人哭笑不得的熱血中二劇情，像是男主故作冷酷無情把親友團全部趕走，實則想一個人單挑妹妹的黑暗勢力，而包括Elliot夫婦和Mickey在內的小夥伴們則一身正氣地表示：你不要自作主張啦，我們是不會讓你一個人去送死噠。
然後險些遭到團滅。
Netflix大概是拖欠了編劇工資，才會搞出這種與整部作品風格毫不兼容的情節。
劇情和氣質崩壞的背後，內核的蒼白也是《副本》的一大槽點。
當第一集一上來就用醫保矛盾貧富差距等社會問題糊觀眾一臉時，我們以為這部劇不可避免地要談到「即使軀殼不再重要，即使性別、種族、年齡的歧視消弭，但貧富差距永遠不會消除」，這種老套但總有得可聊的話題。
7歲的女孩因車禍導致義體損毀，因為無力購買適齡義體，意識只能依附在一個老婦人的身體里。
當Goya的畫作數度出現時，我們以為這部劇最終要聊到造物、人類、神性和人性——就像《普羅米修斯》。
可當看到最後我們發現，華麗麗的賽博朋克美學，服務的只是傳統而空洞的追兇套路，科幻內核完美閃避了複製人個體意識與生命意義（《銀翼殺手》）以及種群自主性（《銀翼殺手2049》）的科幻永恆命題，僅僅是膚淺地短暫停留於靈肉二元和人類壽命，整部劇重心下沉到「我的妹妹不可能那麼不可愛」這種無厘頭的位面。
對比一下《銀翼殺手》的影史一瞬。
到此為止，這部劇徹底淪為一部噱頭和形式感很強，但缺乏思辨，劇情也混亂無主的倫理劇。
但歸根結底，鍋是原著的鍋。
劇中舉凡涉及到視覺化的部分都沒得黑，賽朋氣氛到位，細節精良，特別是銜尾龍、無限符號、亡靈節等彩蛋的接入非常圓融，AI酒店和AI工會令人著迷。
這個形象、名字，乃至這間「烏鴉酒店」——沒問題，這就是大名鼎鼎的美國偵探小說家Edgar Allan Poe。
同時，劇中的各種大尺度場面也是Netflix此前罕有，想要拿此劇對標HBO的野心可見一斑。
由於rate R，本劇在尺度上很慷慨，男主更是動輒奉上服務鏡頭。
但元素堆砌，劇情狗血，內核缺失，加之閃回太多導致劇情支離破碎，成為了《副本》的原罪。而過分拘泥於親情倫理，更是導致故事的結尾很不賽博朋克，在CGI上投入一億美元的努力也因此化為泡影。
感謝男主的扮演者Joel Kinnaman，感謝他始終在線的顏值和肉體，在一定程度上搶救了這部劇的可看度。遺憾的是，隨著第一季最後男主Takeshi Kovacs放棄了這具義體，我們在已經續訂的第二季中，很可能見不到這位北歐帥哥的身影了。
真正的帥比，即使背著粉紅色獨角獸小包包大開殺戒也是既賽又朋，各種頹廢美。
有鑒於本劇極度的高開低走，我們不妨把《副本》的前幾集當做某科幻系列電影的第一部來看。畢竟Netflix砸重金堆出來的迷幻賽朋氣質，在這一季的前半部分當中表現得可稱淋漓盡致。
所以假如你不是重度劇情強迫症患者，那麼《副本》（的前半季）你不容錯過。
熱文推薦
TAG:架空 |