虛竹先生：老北京的買水賣水和送水

最新 02-12

老北京

老北京的買水賣水和送水關

——老北京的記憶系列

作者：虛竹先生

說起北京城飲用水，還是真的有點故事。老北京人都知道玉泉山的水是明清兩代宮廷用水。一般老百姓只能是看著運水的車從西直門進來，但是要想嘗嘗那可是不太容易的事兒。

有人說了，那當時京城市民用水怎麼辦呢？當然主要還是取用城內的井水。大多數的井是公井，打的淺，所以多數是不好喝。水苦，鹼味重，水雖不太好喝但卻可以隨意用。另外，殷實一些的人家也可以自己打井。一則使用方便，再則也在一定程度上保持了清潔。

聽老人講，我家剛到北京時在南長街附近租房。那套極小的四合院、南房三間中的兩間租給我家住，最西邊的一間就是廢棄了的井房。房東自己存放一些東西。聽大人講，我小時很不聽話，就喜歡到那間房門口玩，扒著門縫往裡看。後來媽媽請房東在門上安了一把鎖。不過，那時我並不記事兒，對於我為什麼對那口井那麼感興趣，我自己一點也都不記得了。只記得後來隨父母去探望老房東時，那口井已經被填平了，和我們曾居住過的兩間房一併出租給了另一戶人家。

當年，北京有自備井的人家並不算少，但擁有真正水質好的所謂「甜水井」可並不多。估計是有的打的不夠深，有的是沒趕上好地段。據說當年整個京城也只有五口甜水井。

但這五口甜水井都是私井，井主當然不會讓老百姓自己隨便汲取，井主或坐地收錢取水，或雇水夫給送，反正是把這當成了賺錢的營生。這類井俗稱「井窩子」或「水窩子」，說白了也就是賣水的水鋪。

這賣水的行當是由何時興起，怕是無從考證了。但是京劇中有一齣戲叫「賣水」涉及到了這個行當。這齣戲說的是宋朝兵部尚書李綬被奸臣誣陷入獄，次子李彥貴因與黃璋之女黃桂英訂婚，投奔未婚妻黃桂英家。其父黃璋見李家遭難，不但不幫忙還意圖退婚。無奈李彥貴淪落街頭，只好以賣水為生。黃桂英不滿其父趨炎附勢，在丫鬟梅英幫助下，於花園與李彥貴相見，並誓結百年之好。女主人公對愛情忠貞的故事已經成為了千古佳話。同時也給這賣水的行當，留下一點歷史佐證，戲文可否是史實，我不敢妄言，但至少可以證明這個行當的歷史十分久遠。

經營井水沒有確切記載，但是北京建立自來水公司這可是有案可查的。據文獻記載，十九世紀初，北京就有了自來水公司。當時的自來水公司在街頭巷尾安裝自來水龍頭，居民憑水票取水，需要送水上門的再加些費用。這一套運作方式基本沿用了老「井窩子」的經營形式。

開始時還不可能每個院里都有自來水管道，有些居民吃水還是要靠人送。記得當年給我們院送水的是一位老大爺，據他自己說在北京干這個行當已經幾十年了。他拉著一輛雙輪車，車上是一隻很大橢圓形木製水灌。一副水桶就靠在大灌放到車子的兩個把手上，扁擔則順著車子掛到大水灌的一側。等把車拉到院子的大門外，他先取下扁擔，用上面的鉤子勾起一隻水桶，放在地下，打開大水罐一個小機關，水就嘩嘩的流到水桶里。然後他用同樣的方法再向另一隻桶放水。等第一隻桶滿了，他用手推回水罐上的小機關，堵住水流，等第二隻水桶滿了之後關了水，伏下身子擔起擔子走進院子。整套動作嫻熟利落，一氣呵成，這倒不像是送水，卻很像是一個非物質文化遺產表演……

後來院里安裝了自來水龍頭，可是姥姥依然賣水，鄰居們都說您這是何苦呢，姥姥總是笑而不答。直到後來的一天那位送水的老人，送過水之後，對姥姥說：「今天咱們就把賬結了吧！整條街都沒幾家生意了。」

姥姥說：「也沒幾個錢，就算了吧！」

「哎！可沒那個規矩！」

「不幹送水了，那以後你可怎麼辦？」

「好在兒子也都起來了，我遲早也有真幹不了的那一天，不如趁早弄個小攤，賣點針頭線腦的，也行吧。」

姥姥拿出剩餘的幾塊水牌，交到老人手上，隨後又取回一塊，說：「這個我留個念想吧。」當年賣水是要先賣「水牌」，送一挑水交給送水人一個牌子以此方法結算。老人數了數牌子，退給姥姥一些錢，然後鞠了一個躬，說：「謝謝你老這麼多年的關照，特別是院里有了水管還賣我的水，這份情——我領了！領了！」我忽然發現今天老人穿的特別乾淨整齊，或許是想鄭重與老主顧道別，或許希望為自己的幾十年送水生涯畫上個完美句號。姥姥把老人送出房門，又目送老人的背影在大門口的消失，才返回屋裡。

我不知道這位老人可否是北京最後一位送水工，只是隱隱地感到這個「行當」有了大變數，而今天回憶起來，我或許無意間見證了這個行當的最後消亡。

在歷史的長河之中，隨時都會有許多東西被歷史淘汰，同時又會有許多新的東西產生，歷史就是在這新舊交替的不斷循環中發展，從而推動歷史的車輪前進。

虛竹先生

作者簡介

祖籍楊柳青，1950年生，原民主黨派機關宣傳處處長、東城區第九屆政協委員兼副秘書長、中國書畫收藏家協會、中國文字著作權協會、北京市美術家協會、北京東方書畫研究社理事，北京市西城作協、東城書畫協會等會會員。早年師從著名書法篆刻家劉博琴先生，學習書法篆刻，在六十年代書法作品曾獲北京少年書法比賽一等獎，此後先後在各種書畫比賽中獲優秀獎、一等獎、銀獎、特等獎等；在中央電視台、中國書協舉辦的「第三、四屆中國書法篆刻電視大賽」獲優秀獎。作品和個人簡介入選十餘部書畫集和名人錄；還在中國美術館等處展出；《市場報》《中國工商報》等刊物還刊載過介紹文章。

最好的讚賞是您的悅讀時間