小衚衕，大飯館
北京的東城區，有許多很有名的衚衕。從北二環沿著安定門內大街一直往南，過了「交道口」路口，有一個「大路口」，因為那裡雖是南北主幹道，只有一條往東去的衚衕，卻也設了紅綠燈。那西東向的街道，叫做府學衚衕。
府學衚衕名聲在外，喜歡獵奇的人走進去卻要失望——灰牆青瓦，實在看不出什麼特別來。不過那一片灰色之間，可分辨出兩個不同尋常的建築：府學小學，文天祥祠。這兩個所在就是讓府學衚衕聲名顯赫的原因。
被北京人昵稱為「南鑼」的「南鑼鼓巷」，其實曾經也一樣青瓦灰牆。住在衚衕里的老百姓，每天要生活於斯，「口碑」從來都是「在外」，身在其中，早已見怪不怪，再說那口碑當不了飯吃。
直到後來許多在北京打工的外地人開始「開牆打洞」。自那以後，「南鑼」火了起來，成了外地導遊非常樂於帶著鄉親們開展「首都旅遊」的景點。
現在北京在大力整治「開牆打洞」，特別是二環內，「南鑼」沒有失去往日的嘈雜，也再見不到摩肩接踵。
府學衚衕少有破牆開洞，因為政府管得很嚴、不允許，得以保存下一份安寧。四九城裡的百姓過得是日子，不是「北京人」的虛名。現在日子好了，不能用粗茶淡飯形容平日里的生活，隔三岔五解解嘴饞，也是平日里的過活。
府學衚衕里，與中、北剪子巷的交叉路口，有一家餐館，就是我經常光顧的去處，京漂二十載有餘，吃了這家餐館十幾年，現在也一樣。
好吃的菜如同街頭偶遇的美女，眼睛受用、心裡很難留下痕迹。這家餐館自稱是雲南風味，被其吸引，一是的確味道很好，而且有幾道頗具地方風格的菜品；其次是在這裡看了很多故事，好幾次自己也成了故事中的角色。
餐館的老闆之一是位嬌小的北京女子，每次去，只要她在，總能聽到她熱情的招呼——很多外省到京的朋友都說過，聽北京人說話，很悅耳。
一次，風刮進耳朵里她與一位食客的閑聊，顯然是街坊，才知道她竟與我同歲，只是大我小一年。驚喜之餘，自此心裡常常稱她為姐，時間長了，這心裡的稱呼就叫了出來，惹來妻的一通揶揄，「你以為真是你姐了……」
一個周末的午間，與親戚一起進餐。嘴裡的愉悅總是不能到位，卻又找不出飯菜的毛病。恍然明白：旁邊一頭矮胖的婦人，沒完沒了絮絮叨叨——原來她等著拿走點的飯菜。抱怨首當其衝的自然是普適的理由——做菜太慢。這女人便把自己的焦慮往外轉移——開始埋怨起那天代班的店長、一個真有些雲南面貌的女服務員來。
她沒有膽量直接面對，便通過與一位食客對話的方式對這名女服務員指指點點、罵罵咧咧。一會兒是已盛進餐盒的菜比往日里少，一會兒是為了節省時間女服務員提前給她盛出的米飯量太少，「平時人家那個小夥子人盛飯總是多加一點，正好夠我們兩口子吃，這倒好……」
那姑娘滿是委屈，又給這女人盛了些米飯。沒想到這被廣東話稱為「肥婆」的得寸進尺，直接罵起來為何不拿筷子。女孩兒忍住了淚，嘟囔出北京罵人的代表作：「傻……」這可算捅了馬蜂窩，那女人聲音一下子提高了八度有餘，嗷嗷地，要找老闆評理：你是怎麼對待「上帝」的……
這麼一鬧，店裡所有的服務員都上來勸，一個廚師，口音聽起來也應該是「西南亞方言」，從後廚跑到大堂里來也跟著勸那婦人。不過，他說的話是盡量站到中間立場上明顯偏向那女孩子。
旁邊一桌，一位年輕人與一對外國面孔的男女進餐。也許如我一樣，享用飯菜的愉快被無端攪和，實在看不下去，便禮貌地說道：「您能否注意一點兒，您看，這兒有外賓……」
這下，給那肥婆找到了「出氣口」，轉過臉來沖著這小夥子嚷嚷了起來。顯然是得了大雜院兒里的真傳，不帶髒字，卻把人損得感覺自己若不殘缺不全、體無完膚就當不了這女人家祖宗一樣。
那婦人不知是明白了惹來眾怒、還是要做「戰術迂迴」，突然竄出餐館，沒了蹤影，買好的飯菜也沒拿。食客們正待恢復被攪得支離破碎的進食樂趣，又開始了焦慮——原來，那女人跳了進來，拽著應該是餐館的另一位老闆。
那店主是一位中年男人，高大結實。圓臉上毫無表情，卻掩不住忠厚——不知為何，讓我很是詫異，彷彿看到一個民工模樣的人滿口蘇格拉底、柏拉圖。
沒聽那女人絮叨幾句，他便回到：我認為這件事，如果不是你先罵她，她肯定不會罵你。我的店員我知道，沒人平白無故罵客人……
婦人得不著便宜，便耍起賴來，演一出「舌戰群儒」——其實別人都是勸她趕緊拿了東西走人，包括店裡眾多食客。
那女人拿了東西，罵罵咧咧往外走，沒忘了回過頭再損一下那位帶外賓進餐的小夥子：「好好吃您的，啊？！要不我再給您買瓶啤酒？」「酒」的尾音拉得很長，還變了聲調……
鬧騰了幾乎整個中午，店裡終於平靜，這讓食客們陡然對這頓午餐倍加珍視，飯菜好像更加香甜起來。
被捎帶上挨損的小夥子感慨了半天：「簡直是胡攪蠻纏、無理取鬧……」忽然轉臉沖著我說道：「您說是吧？我看您剛才臉色很不好看，也一直沒動筷子」
的確，憋悶了一中午，心裡早已火冒三丈，衝口而出：「她不是跟我，她要跟我鬧，早一腳給鴨踹出門去了……」我彷彿看到店裡的人紛紛點頭。
過了一周，同樣是周末，正好一位以前跟我吃過這家餐館的舊友到北京，點名要到這裡。也是中午前往。剛坐下，突然看到上周大鬧餐館的矮胖女人在店裡，甚至還站在同樣的位置——她又是等著拿走買來的飯菜。
我詫異之極，竟愣在椅子上，好久沒搭理朋友。不知怎的，自己心裡邊陡然生出極大的不好意思，覺得對不住店家，局促不安起來。
見過臉皮厚的——說錯了，「見過不要臉的，可沒見過這麼不要臉的！」我鼻子里粗氣外涌，死命咬著下唇，腦海里反覆著那句地道的北京話：「瞧你那點兒出息……哼！」
本文圖片，使用了「百度圖片」中的一些。鑒於讀者的不確定性，如有異見，請有關方面與本文作者聯繫。
TAG:京漂二十年 |