陀思妥耶夫斯基：他對20世紀要遭受的苦難有一種直覺

137年前的今天，1881年2月9日，俄國作家陀思妥耶夫斯基逝世。

陀思妥耶夫斯基的作品真實地描寫了社會上種種不平，以及鮮明而別具一格的俄羅斯式性格的衝突，竭力尋求社會與個人的和諧一致。他對人物心理的刻畫細緻入微，洋溢著人道主義精神，體現了批判現實主義的基本特點。

他給人類留下了極豐富、極珍貴的藝術遺產。他的國際聲譽幾乎與列夫·托爾斯泰並駕齊驅。

陀思妥耶夫斯基的工作和生活如同一齣戲劇，痛苦、暴力、危機四伏的情緒以及放縱充斥其間。他的全部寫作生涯都籠罩在焦慮之中，這種焦慮是他作品裡真實情緒的一個來源。讀者知道這一點很有必要，畢竟讀陀思妥耶夫斯基的作品好似身處冥府地獄。

和福樓拜一樣，陀思妥耶夫斯基也是醫生的兒子，在年幼時就被大人領著看到了種種痛苦、病態、死亡的場景，把這些場景深刻在腦海中。陀思妥耶夫斯基15歲那年，性格溫順的母親死了。不久之後的1839年，父親也死了——也許是家裡的農奴殺了他，也很有可能是中風。年輕的陀思妥耶夫斯基獨自一人，無所依傍。困擾他一生的癲癇病可能就是這時候纏上他的，這種容易發作的疾病或許也為陀思妥耶夫斯基帶來了某些靈感。1849年，他因為和一群激進夢想家的關係，陀思妥耶夫斯基被下獄並判處死刑。在行刑隊開槍前一刻，他獲得減刑。這一經歷深深地刺激了他。之後他被發配到西伯利亞勞改營過了四年非人的生活，《死屋手記》對此有所記載。此後，陀思妥耶夫斯基又在亞洲一個偏僻的哨卡當了四年兵。

陀思妥耶夫斯基的第一個妻子患有瘋病，第二個妻子是他的秘書，好像對他的瘋癲和狂暴相當能寬容。他拋棄了年輕時激進的烏托邦夢想，皈依宗教，變成了一個東正教教徒、保守主義者、大斯拉夫主義者。但這些依然不能概括陀思妥耶夫斯基的全部。基督和撒旦對他的爭奪構成了他性格的矛盾。他的語言時而讓他看上去像個善良的歐洲人——當然還有明顯的俄國特徵。在生命的後半段，陀思妥耶夫斯基在寫作方面非常有成就，在傳播俄國性格的方面也很成功，但他並不比之前幸福。癲癇病時刻威脅著他，經常為債務愁眉不展，有段時間甚至成了一個賭棍，同時能夠確定的是，他的性功能也失調了。

這就是為世人奉獻眾多不朽之作的那個人。他的小說為尼采和弗洛伊德提供了諸多思想之源，還對諸多非俄作家施加了影響，例如托馬斯·曼、加繆、福克納；他們對恐怖的理論和實踐的戲劇化讓我們聯想起列寧、斯大林和希特勒。可以這樣說，陀思妥耶夫斯基對20世紀要遭受的苦難有一種直覺，他的作品因這種直覺而更具吸引力。

完全理解這位奇怪的作家是很困難的。陀思妥耶夫斯基的核心是上帝。他的故事是關於尋找上帝、證明上帝存在的努力的。飽受痛苦的作者也許只有在痛苦罪惡的宇宙中旅行長長一段後，才能看到愛與和平。他小說的頭緒繁多，罪惡、變態心理、宗教神秘主義縱橫交錯。陀思妥耶夫斯基被看做心懷憐憫的佈道者，但是在其身上卻難以發現真正的神聖。

《卡拉馬佐夫兄弟》被公認為陀思妥耶夫斯基最深刻的作品。不過如果只想讀一本書的話，還是選擇《罪與罰》吧。《卡拉馬佐夫兄弟》終究是未完成的，儘管並不是懸而未決。《罪與罰》更簡練，有引人入勝的破案情節。當刺激小說看，當幻想小說看，當兩種因素跨界的小說來看，全看讀者自己的取捨。故事昏暗、有魅力、異常生動，讀者會覺得已經過了難捱的一輩子。這種感覺可以持續九天啊。

克里夫頓·費迪曼

摘自《一生的讀書計劃》

克里夫頓·費迪曼 約翰·S. 梅傑 著，馬駿娥 譯

譯林出版社　鳳凰壹力

可能改變你一生的世界經典閱讀指南

美國「每月讀書會」專家力作

全球暢銷50年，最新升級珍藏版

關於本書的價值，我不想多言，因為它不是魔法，不會讓你我自動變成「有教養的人」，它不會替我們解釋人生中的種種奧秘，也不會使人「幸福」——這種功效屬於牙膏、摩托車與除臭劑之類的東西，卻不屬於柏拉圖、狄更斯和海明威。但這個「計劃」會像愛情和其他能激發你深層潛能的事情一樣，使你內在的生活更有意義，也更有趣。當你重讀經典時，你對書的認識也許不會變得深刻，但是你會加深對自我的認識。

——克里夫頓·費迪曼

對於所有尋求世界文學寶庫指南的人來說，《一生的讀書計劃》（最新升級版）都是最好的選擇，它提供了人類精神最偉大成就的入門之路。

——亞馬遜評論

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！