蕭耳：嬌娥尋仇記

一

沉鬱

風雨夜讀，展開《太平廣記》報應卷，一路的江湖兇險，腥風血雨。驚濤駭浪處，驚悚連連，嚇得大氣不敢出，緊張度不輸於讀阿加莎·克里斯蒂。月黑風高處，男人出沒性命交關，女人漂在江湖，更添十二分兇險。

《涪令妻》一則，寥寥數語，講了一個女鬼報仇故事——

漢王忳，字少琳，為郿縣令。之邰亭，亭素有鬼。忳宿樓上，夜有女子，稱欲訴冤，無衣自進。忳以衣與之，進曰：「妾本涪令妻也，欲往官，過此亭宿。亭長殺妾大小十口，埋在樓下，取衣裳財物，亭長今為縣門下游徼。」忳曰：「當為汝報之，無復妄殺良善也。」鬼投衣而去。忳且召游徼問，即服。收同時十餘人，並殺之。掘取諸喪，歸其家葬之，亭永清寧。

（出《還冤記》）

這是陸上的殺人越貨故事。冤死的女鬼「無衣自進」，又投衣而去，簡直有點豪俠氣度了。她身上連衣服都沒有了，從前她是活著時的「涪令妻」，今化為女鬼，拋卻了人間的羞恥心，無畏無羞，報仇要緊。

《涪令妻》出自《還冤記》，

[北齊]顏之推撰，明刻本

也有突遭兇險，在兩難境地中苟活下去的弱女子。另有一則《崔尉子》，講了一起唐朝天寶年間的水上劫財劫色兇案。富家子弟崔某金榜題名，繼而娶妻，繼而偕妻往南方赴任。其時走水路，途中姓孫的船主起了歹意，在荒野處將崔某推入深潭。又持刀逼迫已懷孕的崔妻嫁給他，女人驚慌無奈之下，只得從了。崔某的遺腹子出生後，這姓孫的也視如己出。二十年後，崔某的兒子長大成人，赴京趕考。過鄭州，遇夜迷途，由鬼火引路找到其生父故家崔庄。二十年來，崔某的母親仍在盼望兒子歸來，眼前冒出的小夥子長得很像當初離家的兒子，不由讓老婦涕淚交加。崔氏子應試不舉，歸途又過崔庄，傷心的老婦送他一件衣服，是兒子從前穿過的。小崔回家後並沒有跟父母提起崔庄之事，有一天忽然穿上老婦贈給的衣服，崔妻認出正是丈夫的舊物。睹物思情，這未亡人終於對兒子說出前情。小崔聞言慟哭，跑到官府申冤，審理結果，連崔妻（此時已是孫妻）也要一併問斬。

「而妻以不早自陳，斷合從坐，其子哀請而免。」崔妻與殺人犯苟且多年，被認為也是有罪的，最後還是兒子為柔弱的母親求情，得到了寬恕。以當時情境替崔妻想想，被逼嫁給兇手，確實並無別的出路。但以後許多年裡，連一封書信都不曾給崔庄的婆母，告知其子的生死，也是匪夷所思。一個被逼再嫁的女子，為前夫報仇的心，對殺人者懷的恨，在日後與殺人者漫長的夫妻家庭生活中，也很難說不會一點點地消磨掉。若是殺人者搖身一變為柔情的丈夫、慈愛的父親，二十年後崔氏見舊衣選擇繼續隱瞞，在人性上都是說得通的。另一種可能，弱女子在恩威並施的兇手面前，一個施虐一個受虐，患上斯德哥爾摩綜合征也未可知。

這位小崔其實也是兩難的。不知情的情況下認賊作父，養育自己多年的「慈父」忽然變成弒父仇人，內心又將經歷怎樣的衝撞，才能作出為生父報仇的決定。

大多數關於中國古代女子的故事，基本是弱女子的故事，「木蘭從軍」也是南北朝戰亂年代綱常鬆動背景下出現的極少數個例。所謂弱女子，就是那些活著時被欺辱，一腔冤屈，主動或被動地以死抗爭，死後到閻王爺那裡去申訴冤情，讓陰曹地府的官替她申冤報仇的女子，因為無論如何，這些女子不僅沒有復仇能力，連維護自己作為人的尊嚴的能力都沒有。

江湖兇險，女子涉險，更多與男女私情有關。唐朝女道士魚玄機因說不清楚的情事與嫉妒杖斃婢女綠翹，自己也因之償命。《太平廣記》「婢妾」卷中，有「綠翹」一則，稱讚魚玄機的獄中詩「易求無價寶，難得有心郎。明月照幽隙，清風開短襟」為「此其美者也」。魚玄機的幽怨，或許很多古代情事中的無辜女子有之。最極端的事件是，被「吉士」引誘隨之私奔的女子，結果卻被情郎殺了。

《綠翹》出自《三水小牘》，

[唐] 皇甫枚撰，中華書局1958年版

《太平廣記》中的《嚴武盜妾》出自《逸史》，說的是唐朝四川節度使嚴武，少年時任俠使氣。在京城時與一軍使為鄰，看上軍使十六歲待字閨中的女兒，這女子曼妙，琵琶也彈得好，兩人卿卿我我，有了張生崔鶯鶯那樣的香艷情事。一個多月後，嚴武帶著軍使的女兒私奔，隱居在淮水泗水間。事發後，這位後來的節度使男子害怕被罪責，竟將跟他私奔的女子灌醉，解下琵琶上的弦將她勒死，然後沉到河底。就這樣逍遙法外，嚴武已從放浪少年變成權貴節度使，榮華富貴三十年後，被害的女子幽魂才遲遲到來。

那一夜，跟嚴武私奔的那個女子，後來化為厲鬼質問嚴武：

公亦太忍，某從公，是某之失行，於公則無所負。公懼罪，棄某於他所即可，何忍見殺。

還是那麼斯文柔弱的聲音，卻是字字泣血！相比之下，也讀過很多日本古代故事裡男子盜女子私奔的情事，窮途末路時，男女一時的激情受到現實的考驗，有男子始亂終棄，女子怨憤，鬱鬱而終的；有各自黯然回家的；有愛情褪色卻在異鄉成了柴米夫妻的。倒是未見類似盜女殺女的極品惡男故事。

更驚悚的是《太平廣記》「報應」卷之《竇凝妾》，講的是唐朝開元年間的事，出自《通幽記》。「負心郎」竇凝在娶晉州刺史的外孫女崔氏之前，家中已有懷孕的侍妾，這位沒過門的新娘子崔氏講女權，成親的條件是男方必須先遣散家中小妾，竇凝答應了。他把小妾帶到宋州一個叫車道口的地方住下，當晚小妾生下一對雙胞胎女兒，然後竇凝一次殺死了母女三條人命，自己娶親去了。

十五年後，小妾幽魂復仇的這一天來了——

凝心動。出候之。乃是所殺妾。盛妝飾，前拜凝曰：別久安否。

而這位「上帝降鑒，許妾復仇」的當年小妾又對凝妻說：「今來取凝，不幹娘子，無懼也。」可謂是一次有禮有節，秩序井然的女鬼復仇記。

古代婢妾可憐，沒有人權，只是主人家的財物和性工具。《太平廣記》「報應」卷中，專門有兩章「婢妾」，講各種被侮辱與被損害的冤死的婢妾死後報仇的故事。以下是今人看來離奇得震撼的一則，寥寥數字，讀來令人髮指——

梁襄陽杜嶷新納一妾，年貌兼美，寵愛特甚。妾得其父書，倚簾讀之。嶷外還，而妾自以新來，羞以此事聞嶷，因嚼吞之。嶷謂是情人所寄，遂命剖腹取書。妾氣未斷，而書已出，嶷看訖，嘆曰：「吾不自意，忽忽如此，傷天下和氣，其能久乎。」其夜見妾訴冤，嶷旬日而死。（出《廣古今五行記》）

就是一個害羞的女子遇到一個嫉妒成性的丈夫的故事，這個丈夫跟當今那些因懷疑妻子或女友出軌而施行家暴的渣男，其實是一類人。這位小妾的「吞書」之舉，說明雖然以身侍夫而受寵，但她依然有自己的私人情感，比如原生家庭親情，並不願意與這位情感上仍然生分的夫君兼新主子分享。只是在古代的禮法社會裡，當一個嫉妒的丈夫擁有無邊的生殺予奪權力時，就做出了這樣冷血的禽獸之事。

最有名的，乃王魁焦桂英「痴心女子負心漢」，從宋代劇本到元雜劇一路走來，成就南戲之首的「王魁戲」。有京劇、川劇、越劇種種，群眾基礎之廣，跟西方經典戲劇《美狄亞》堪有一比。故事最早見於宋張邦畿的《侍兒小名錄拾遺》和羅燁《醉翁談錄》，明代王玉峰的《焚香記》則情節有所不同，另《雲齋廣錄》中也有《王魁歌》。各種戲曲和影視版本，基本套路都是書生王魁赴京趕考，窮困落難，名妓焦桂英相助，兩人在海神廟中海誓山盟，結成夫妻。王魁高中狀元後，卻另娶相爺之女，焦桂英欲找王魁理論，負心郎翻臉不認人，焦桂英滿懷怨恨在海神廟自盡，化為厲鬼活捉王魁索命。那個戲文興盛的時代，民間舞台上每每唱到「活捉王魁」高潮處，必是四座群情激奮，特別是看戲的婦女同志極有代入感，紅了眼圈，紛紛叫好。據說王魁焦桂英故事最激越的是川劇，最離奇的則是台灣連續劇《孽海花》，顛覆性地給王魁「洗白」，使他成為《趙氏孤兒》式的復仇者，而大明星趙雅芝演的焦桂英則成了犧牲品。

二

頓挫

讀了這麼多故事，感到欣喜的是唐代女性較為艷麗而明快，唐代的女子故事，要比其他朝代來得慷慨激昂、綺麗自由，也浪漫得多。江湖之間，不止有紅線女、紅拂、聶隱娘那些奇俠女子，還有妙寂這樣自我救贖、自我成長的普通女子。

《尼妙寂》的故事，最提氣的，在於它的獨特性。妙寂是一個重情義，有擔當，又有智慧的女人。她的獨特還在於，妙寂這女子並非唐傳奇里刀光劍影、飛沙走壁的奇俠女，她一開始，只是唐代萬千普通女子中，「泯然眾人矣」的一個。

但走出內宅後的復仇者妙寂，要放到今天，也堪稱是位有膽有識之巾幗英雄。

妙寂是江州潯陽人，也就是今天的江西九江人。她本來也是有閨名的，娘家姓葉，父親叫葉昇，葉姑娘已經嫁作潯陽商人婦，丈夫叫任華。如果沒有發生那件事，她可能跟唐朝九江的很多女子沒什麼區別。

白居易的「潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟」中相遇的那位琵琶女「老大嫁作商人婦」的生活，或許就是妙寂的生活翻版。商人重利輕離別，夫妻聚少離多。她的丈夫可能是入贅到葉家的，也常不在家，和她的父親經常因為做生意往來於長沙廣陵（今揚州）之間。她或許就在等待與操持中，平淡地度過了本分女子的一生。甚至我們不知道，她和丈夫之間感情是濃烈，是和諧，還是冷淡。

然而妙寂這個女子忽然攤上大事了。一下子兩條人命。唐貞元十一年春，他的父親和丈夫再一次外出去潭州，時間離回家的日子過去了好幾個月，卻沒有任何音訊。

確定父與夫在外遇害，是通過在家焦慮等待的妙寂的夢——

妙寂忽夢父，被發裸形，流血滿身，泣曰：「吾與汝夫，湖中遇盜，皆已死矣。以汝心似有志者，天許復仇，但幽冥之意，不欲顯言，故吾隱語報汝，誠能思而復之，吾亦何恨！」妙寂曰：「隱語云何？」升曰：「殺我者，車中猴，門東草。」俄而見其夫，形狀若父，泣曰：「殺我者，禾中走，一日夫。」妙寂撫膺而哭，遂為女弟所呼覺。

她在夢中撫著丈夫的肩哭泣時，被妹妹叫醒了。一家人都相信是死去的親人託夢。接下來的妙寂，幾乎用了半生時間，生命中只剩下一件事：復仇。

首先是，這個夢給了她一個字謎，這位葉姑娘或任太太並無楊修曹操那樣的智商，也無黃蓉任盈盈那樣的神機妙算，不要說後面的復仇計劃，僅兇手是誰，這個字謎，已經成了幾乎不可逾越的高山。

「念其隱語，杳不可知。訪於鄰叟及鄉閭之有知者，皆不能解。」怎麼辦呢？本來古代稍微體面一點的女子不出門的，現在，她用的是一個執著要報仇的人的笨辦法。

秋天，她去了上元縣。上元是各地舟船交匯的地方，走水路的四方官員名士多在此地休息。上元縣城內有瓦官寺，寺上有閣樓，靠山俯瞰大江，江湖美景盡收眼底，遊人行船到此，多登樓遠眺。她心裡就有了個主意。從深宅到江湖，這時的妙寂跨出了關鍵的第一步。

她穿上粗布衣服又到上元去，在瓦官寺幹活。整天拿著掃帚，洒掃樓閣，有空就倚著欄檻，等待能解謎的人。看見戴高帽系寬頻一邊走一邊吟唱的人，一定跪拜求問。但是這樣過了幾年，她沒有遇到解開謎團的人。

這時年輕的妙寂臉上，一定增添了不少的風霜憂戚，她或許已經忘了從前在家中無聊時對鏡貼花黃的樣子吧？我們都替妙寂著急，幾年了，瓦官寺的四方遊客來了走了，可字謎還是猜不出來，報什麼仇呢？如果以妙寂為女主角拍一部妙寂復仇的電影，也許你會想到一臉堅忍的章子怡。妙寂跟章子怡飾演的宮二小姐實際有很多相似之處，不達目的誓不罷休。不同的是，宮二是武學高手，而妙寂只是普通女子。

如果要拍妙寂幾年如一日等待在瓦官寺前求解字謎的場景，一定給出像金基德《春夏秋冬又一春》那樣的一年四季的空鏡頭，重複這四季更替，和一個不變姿勢的粗服的妙寂，然後配上字幕，貞元某某年，來渲染妙寂這一個個體的獨守。

妙寂的復仇是一根筋的復仇，像她父親認為的那樣，是「汝心似有志者」，純粹到像江湖武林高手一心修鍊獨門武功。純粹到像荊軻刺秦一般，風蕭蕭兮易水寒。又像一門心思替主公報仇的壯士豫讓。妙寂不是壯士，但她接下來的生命簡單，莊嚴，堅韌，無比的忍耐。妙寂的忍，比忍者都像忍者。

歲月，真的無情啊，那字謎高高在上，似在嘲弄一個倉皇無能的弱女子。但終於，高人出現了。

那是貞元十七年，有個叫李公佐的人辭官來到上元，攬衣登上閣樓，神采瀟洒俊朗，妙寂此時已會識人，見此人與平常人很不一樣，就上前陳情。公佐同情她，低頭默默地走了幾步，跟曹植成就七步詩的速度差不多，就告訴妙寂說：「殺你父親的叫申蘭。殺你丈夫的叫申春。」妙寂請公佐說明。公佐說，猴是申年生的，車（車）字去兩頭又說猴，所以是個申字；草而門，門而東，不是蘭（蘭）字嗎？禾中走，就是穿田過，這也是個申字，一日又加夫，就是春字。

多年以後，兇手申蘭和申春才第一次作為兩個名字元號，浮出水面，怎不令人悲喜交加。妙寂復仇三部曲，第一部劇終，第二部開始。

夢中的字謎已解，妙寂要在茫茫人海中去尋找兩個叫申蘭和申春的人。現在她女扮男裝，改名士寂，四處遊走，給別人做工，目的就是尋訪兇手的下落。

又是幾年後，迷霧中撥開了一線天。電光火石一般，她聽說蘄黃之間（今湖北省內）有個申村，趕緊就去了那裡，又走訪了十多天，才聽說這個村北角確實住著叫申蘭的人。

為了進一步確定，「他」就前去申蘭家要求做用人，不圖賺錢，申蘭聽說後高興地收留了「他」。不久又聽說申蘭有個堂弟叫申春，「他」更加勤奮地給這家人幹活，不分晝夜，申蘭家就很器重「他」。白天「他」和那些用人一起勞作，夜晚不同他們睡在一起，因此沒有人知道「他」不是男人。就這樣一年，「他」完全取得了申蘭的信任，申蘭看待「他」比自己兒子都好。申蘭有時務農，有時經商，有時到武昌去販牲畜，他把全家的鑰匙都交給「他」，士寂終於可以查看他家的柜子了。

她在申家潛伏下來，不能流露出絲毫異樣，得處處小心，還要自己當偵探，尋找多年前命案的蛛絲馬跡。有一天終於發現了贓物，申家的柜子里，有一半是從前她家的東西，還有他父親和丈夫以前穿的衣服，殺父殺夫的仇人，就這樣證據確鑿了。

這時的妙寂，似乎已經懂得步步為營，報仇不急於一時。當時申蘭和申春一個在家一個在外，不一同出入，她怕抓到一個跑了另一個，這事又壓了幾年。正當我們開始懷疑士寂是否也像哈姆雷特那樣沾上了拖延症時，到了永貞年重陽節，蘭、春二人同時在家，喝醉了酒，士寂就趁機跑到州府告發了他們，一經審問，兇手就招供伏法了。

妙寂的任務完成了，大約離她走出家門已過去十幾年了。此刻，她安心地出家了。她出家的一個重要目的，是為了報恩，報李公佐解謎的大恩，要為他訴福。

《太平廣記》，明嘉靖刻本

《太平廣記》的這一則《尼妙寂》出自《續幽怪錄》。故事中說，妙寂的傳記即出自故事中那位解謎高人李公佐。這則故事中有兩人的重逢，而妙寂的復仇經歷，正是她重遇李公佐之後自己講述的——

初，泗州普光王寺有梵氏戒壇，人之為僧者必由之，四方輻輳，僧尼繁會，觀者如市焉。公佐自楚之秦，維舟而往觀之。有一尼，眉目朗秀，若舊識者，每過必凝視公佐，若有意而未言者。久之，公佐將去，其尼遽呼曰：「侍御貞元中不為南海從事乎？」公佐曰：「然。」「然則記小師乎？」公佐曰：「不記也。」妙寂曰：「昔瓦官寺閣求解車中猴者也。」

妙寂的小傳中，對她相貌的著墨很少，因為這則故事基本與她是否貌美如花無關。只從李公佐的眼睛中，可以看到她的「眉目朗秀」，幾度春秋，此時妙寂應是個中年婦人了。

我們可以想見妙寂在遭逢這場人生變故之前，也曾是如花美眷，卿本佳人。如今朗秀的尼姑，從前未經江湖時，也是眉目清秀，紅裝素裹的小家碧玉吧。這樣一想，妙寂之復仇，又添了絕唱的凄美。

不由好奇，這位解了人鬼間通靈字謎，又為妙寂立傳的李公佐是否真有其人呢？原來真的有一位叫李公佐的唐朝小說家，憲宗元和年間為江南西道觀察使判官。李公佐曾淹留於上元、常州、蘇州一帶，至十三年夏始歸長安。而妙寂等待能解字謎之人，正是在小說家李公佐曾淹留的上元。

又有記載，小說家李公佐與白行簡有交往，曾慫恿白行簡作《李娃傳》。他自作傳奇，今存《南柯太守傳》《謝小娥傳》《廬江馮媼傳》《古岳瀆經》四篇。《全唐文》錄有《謝小娥傳》。謝小娥又是誰？乃豫章（今江西南昌）少婦也。原來李復言《續玄怪錄》中這一則《尼妙寂》，正是脫胎於《謝小娥傳》。到明代，凌濛初的《初刻拍案驚奇》中，又有《李公佐巧解夢中語　謝小娥智擒船上盜》，清代王夫之又演《龍舟會》雜劇等等。

只是仍然為妙寂覺得可惜，以你我凡人之見，總覺得女子應該有愛情，而妙寂，報了大仇，又出了家，白茫茫一片大地真乾淨。

想起莎士比亞有一出著名的喜劇，叫《馴悍記》，也有各種影視戲劇版本。莎士比亞從男權的立場教男人如何去馴服一個烈馬一樣的女子。劇中精明的男子彼特魯喬迎娶「彪悍」的富家女凱瑟琳娜。凱瑟琳娜脾氣不好遠近聞名，她的父親寧可拿出昂貴嫁妝嫁女，卻無人問津。「紳士」彼特魯喬於是娶得悍婦，實施對她的改造計劃。凱瑟琳娜受到各種折磨之後，終於從悍婦變為良婦。此劇反過來說明，英國在莎士比亞的時候，悍烈的婦人還是有一定比例的，男權也時有遭遇女權威脅的時候。通曉人性市井與劇場喜好的莎士比亞，才順應「民意」，跳出來充當了一把男權的代言人。而中國古代有貞女烈女，卻很少有張揚個性自我的「悍婦」，連妙寂這樣的女子，也被歸入了「列女」一類，妙寂行走江湖，石破天驚的一番行為，都是為別人，而不是成全女性自己的幸福。

本文選自《書城》2018年2月號

「

往期選讀

」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！