小時候的年味兒
「二三鞭炮入窗來，訝覺新春序幕開。徑向鏡中辭舊我，一彈衣袖不徘徊。」
又是一年小年日，家家戶戶迎新春。今兒臘月二十三，是北方人的小年，而明天，則是我們南方人的小年了。但不管南方北方，二十三都是送灶神升天的日子。記得每年的這個時候，父親是一定要買了鞭炮等物歡歡喜喜送灶神上天，請他老人家向玉皇大帝多多美言的，祈保來年一家子家丁興旺，紅紅火火。
我們那裡的年，臘月十九真正拉開序幕。
小時候的年是什麼？
是十五六我們學生放寒假，是三下五除二寫完作業便可以甩開書包和小朋友們到處閑逛了。到了那個一頭挑著柴火或者風箱，一頭挑著黑乎乎兩頭有細頸、中間大肚子的傢伙，一路吆喝著「炸米啦，炸米啦！」的炸米人來時，我便會邀上小夥伴提著米和柴火，一邊玩耍，一邊等那衝天一聲「嘭」的巨響，淋著口水急不可耐地抓起一大把爆米花就往嘴裡塞。
年是臘月十九那天，媽媽早早叮嚀：「今兒那裡也不許去，就在家裡和我們一起掃陽塵。」只見平時老不幹家務活的爸爸，這一天開始特別勤快起來，充分發揮一名男人應有的作用。媽媽先拿來好些麻袋，塑料紙蒙在床上、柜子上，爸爸一大早便用長長的竹竿綁好了雞毛撣子，東撣撣，西掃掃，我和哥哥則仰著頭看著那些藏了高處角落裡一年的蜘蛛網被盡數掃落，然後各拿起一小塊抹布浸著熱水，擰乾，把那些灰塵一點一點抹乾凈，直到傢具電器精光透亮為止。寒冬臘月里，平時坐著火桶都不敢起，這干起活來卻一聲熱血沸騰，暖和得不得了。一家人齊心協力，看著光潔一新的家，小小的心兒充滿著快樂，覺得自己一瞬間長大了，好有本事，好有成就感。
年是臘月二十三看著父親放著鞭炮，燒著黃表，母親嘴裡恭恭敬敬地對著財神灶王爺念著祝福，說著敬語。
年是二十四晚上，一家人畢恭畢敬地在大堂正門口燒著紙錢，放著鞭炮，擺好家譜跪迎祖宗回家過年。這是全家人必須在一起吃的第一次小年夜飯。
二十五六炒花生、炒蠶豆、捏糖粑。那時候家裡窮啊，母親也和大多數人家一樣，到了這個時候才炒年貨，捏糖粑。因為炒熟了我們這些小饞貓沒事就會去撈一把，有時還會分些給小夥伴們，要是炒早了，東西就不夠吃了。其實那都不是些什麼好東西，也許現在的孩子都不屑一顧了，可對於那個時候的我們，這就是人間美味，至今想想似乎都能唇齒生津。
二十七殺年豬。那時候過年是不買豬肉的，每家每戶勤勞的母親都會至少看一頭豬，且以黑色為主。到了年關，那豬已經胖乎乎，圓滾滾了，那時候的豬是散養的，到處跑。一到放假，我就會拿個糞耙，提個糞筲，跟在比我矮不了多少的豬後面，一路一路眼瞅著豬屁股：「快拉呀，拉呀，撿滿一糞筲我就可以去玩了。」
豬是請人到自己家來殺的，那麼大的一個盆，就像現在捕魚人的小船，燒一盆子開水，把豬趕到圈裡，七八個人合力拿粗粗的繩子一捆，殺豬人手起刀落，豬的喉嚨那就汩汩流出鮮血來，用臉盆接著，弄點鹽，就是豬晃子。一般大人這時候是不讓我們小孩子家家看的，我從小好奇，總偷偷摸摸地看，為豬兒感到心疼，可等香噴噴的豬肉端上桌，什麼都忘了。還拿著那尿泡當氣球做玩具吹著到處跑。
二十八打豆腐，這是父親的絕活兒。前後屋的人都要父親去給他們家點鹵，點鹵是門技術活，輕、重一點都不行。我最喜歡喝那不老不嫩的豆腐腦兒，一股豆子的香味兒和這糖的甜，一直香到心窩裡。現在市面上的豆腐或者買的豆腐腦兒已經再也沒有了那濃厚的醇香，一如人與人之間少了那種敦厚質樸的真情。
二十九炸園子。圓子用山芋粉、糯米或者白米飯還有香蔥、蒜子、生薑、五花肉雜糅在一起，捏成雞蛋大小的團，然後放在一大鍋金黃的菜籽油（一定要是菜籽油）里炸，等色呈金黃便可起鍋。媽媽會在第一鍋里首先盛出幾個擺在灶台和家譜前，先請祖宗們嘗一嘗，然後才讓我開吃。這就是一種儀式感，誰也不能違背並約定俗成。而我此時也總是和母親一樣恭恭敬敬地對祖宗說著好話，請他們保佑我好好學習。
三十是最盛大的一天。一早哥哥和爸爸便貼對聯，對聯有時買，有時候也是哥哥寫，我也寫過。哥哥長我八歲，因此個子比我高很多，可以幫著爸爸牽著對聯的最上邊，我就在下面抹一抹，用米飯和成的漿糊。媽媽則一早準備午飯，午飯清一色雞下麵條。一般都是哥哥和爸爸一人一個雞腿，我是一隻雞翅膀和雞雜碎，雞雜碎是我的最愛，誰也不能和我搶。而母親則吃一些雞湯麵而已，另一隻雞翅膀到最後往往也還是爸爸的。這就是我賢良的母親阿，一輩子心裡只有她的丈夫和兒女！
父親平時是不下廚的，但每年的年夜飯卻必是他掌勺，母親打下手。哥哥不知忙啥去了，我的任務就是嘗嘗嘗，每一道菜弄好，媽媽總會叫我嘗個鹹淡，所以自小我就是個吃貨，這和老媽的培養密不可分呀！往往到了正餐，我還沒吃就飽了，媽媽又責怪我：不該吃飯的時候亂吃，這又吃不下了。我一臉委屈，這能全怪我嗎？
媽媽還在收拾碗筷，我和爸爸、哥哥已經端坐在電視機前看晚會了。看不了多久，哥哥就會帶我去串門，二姥家、小姥家，其他堂兄堂弟、堂姐妹家都是要互相串門的，這也是我最開心的時刻，因為可以收紅包呀。還可以把媽媽親手做的新鞋，買的新衣穿出去炫耀，新衣里揣著壓歲錢，還有什麼比這更能滿足一個小孩兒對年的渴望與欣喜呢？
大年初一到元宵，便是親戚間互相串門的時刻，爸爸和哥哥帶著我到處跑。我自小是他們的掌上明珠，小人兒走累了，便由大八歲的哥哥背著我，或者用自行車馱著我，回想都是滿滿的幸福。
正月十五元宵節，我們這裡會有霧燈舞獅子的。我和我的同學一路跟著跑，我笑著說，我也要參加一個，你們男生舞龍，我唱歌，我們也各家各戶上門賺錢去！哈哈，這些傢伙們居然深表贊同，馬上附和。
小時候的年，味兒是濃濃的飄香，直浸入到骨髓里。那是一生也不能忘卻的閃亮和溫暖。
寫完這一篇，從今年開始，明兒我也要回鄉下陪爸爸媽媽過年啦，重溫小時候的記憶和歡笑。
各位親，新年快樂，吉祥如意！這一年來有你們的陪伴和鼓勵溫暖著我，明亮著我的工作與生活，由衷說一聲感恩和感謝！
TAG:繼蘭小語 |