昔酒：靈魂的視角略高於我們

時間：1月27日 下午2點

地點：單向空間大悅城店

嘉賓：昔酒，瞿瑞，田克

半長發，齊劉海，戴一頂毛線帽，插畫師昔酒像是從自己的繪本里走出來的人物，闖入了周六下午人流熙攘的單向空間書店。

讀者大多為她而來，想目睹這位當今活躍在網路的繪本作家的真容。對他們來說，昔酒的畫可能是一劑治癒心靈的良藥，而她本人，也是不少人的繪畫啟蒙導師。

作為一名出道快10年的繪本作家，昔酒出繪本，開顏彩課，擁有固定的粉絲群，她本人卻甚少出現在這樣一個「三次元」的場合。

而這次，她卸下網路的面具，和共同開設公眾號「困難症」的作家好友瞿瑞，以及主持人田克一起，直面讀者，談新書《當時只有我和你》，談童年，談夢境，談一路走來的繪畫之路。

當時本是一個愛情故事

在被問及新書《當時只有我和你》的創意從何而來時，昔酒坦言，一開始並不是按照「成長」這個主題來構思的，而是想畫一個愛情故事。

她想到了很多愛情中有關「我和你」的瞬間，但是最後畫出來，串在一起，卻成了小女生在成長過程中，不斷面對相遇和別離的故事。

不過昔酒很喜歡這種「跑題」的狀況。她覺得繪畫就像做夢，都是把現實生活中見到的東西重新拼湊起來，這種拼湊可能是無序的、缺少邏輯的，卻又能奇妙地建構出新的邏輯。她著迷於無法預知的創作過程，能不斷從中感受到驚喜。

「當然這依然是一個愛情故事。」她補充道。書的開篇，老樹與嬰兒相遇，樹對嬰兒表現出的無盡包容，正是愛情中的一種形態。而接下來，雲對孩子的陪伴，花園與孩子告別，孩子對星星的佔有等，也都是戀愛中常見的情態。

她還特別提到「當時只有我和一條河」一章里，長大成人的「我」，前往雪山探尋河流的源頭，「這正是一個人在安慰另一個流淚的人」。

可以說，整個書中出場的形象，無論是樹、雲、星、花園，還是雨、河流、聲音，甚至人，都「只是一種象徵，都是為了表現某種關係」。而對詩人瞿瑞看來，這正符合弗羅斯特對「詩」的定義，是在用畫筆寫詩。

走不出的童年記憶

說到「人與人的關係」，昔酒也表達出一種與眾不同的觀點，她趨向於認同「這個世界是靜止的、不變的」，而長大成人的過程也是對童年記憶的不斷書寫。

就她個人的創作而言，童年記憶更是非常重要的素材。小學花園裡的劉胡蘭塑像讓她至今難忘，被收在了新書《當時只有我和你》里；兒時爬過的土坡，她曾花了無數個下午在那裡挖蚯蚓，這種與自然的親近也揉進了她的書里。

昔酒還特別提到了一個童年的細節：有一次，她正準備和發小出去玩兒，結果被發小的爺爺叫住了，眼見老爺子拿著一把剪刀，一根一根地把發小多餘的頭髮仔細地剪掉了。

多年以後，當昔酒坐在理髮店，理髮師的剪刀輕輕擦過她的耳邊，咔嚓剪下碎發時，這些記憶竟然在腦海中清晰地浮現，簡直可以馬上動筆畫出來。「小時候的記憶原來一直都在」，它們像打散的拼圖，不時會蹦出一塊。

昔酒談到，她是用畫作極力表現記憶的碎片化。《當時只有我和你》就展現了七段分散的記憶，為了做區分，她甚至為每一章都配上了不同的畫風。

最特別的是，她為每一章的結尾都配了一幅馬賽克組成的圖片，越往後的章節，馬賽克越細碎，無限接近一張完整的圖像，卻又永遠留有縫隙。「我們回憶永遠只能想到點狀的東西，它甚至沒有前後的關係，沒有時間軸。」

而還在創作中的《萬歲》，她希望讀者能有一種對記憶「浸沒式」的體驗。她理想中的繪本，「更接近於詩」。因而，她嘗試抹去時間線，讓讀者在攤開一頁畫面時，任意領略畫面的一個又一個部分。這正像我們回望記憶時做的。

靈魂的視角略高過我們

在創作之餘，昔酒也在忙活著自己的顏彩課。現場讀者中有不少是她的學生，在提問環節取經。而昔酒也分享了一段有趣的學畫經歷：

「我父親是美術老師，他在我小時候給了我畫畫的勇氣。記得那時候他給了我一支鋼筆，帶我去菜市場畫畫。經常會有人過來問我畫的是什麼，久而久之，我就不在乎別人的眼光，也養成了不用鉛筆打草稿的習慣。」

小時候自由的創作給了昔酒充分的表達欲，成就了今天「高產」的她，新的創作計劃已經排得滿滿當當。而她留給學畫的人的建議也正是：「畫你想畫的，不要抑制自己的表達欲。」

雖然經常被人誇座天才畫手，但是昔酒表示，靈感很難捕捉，畢竟「靈魂的視角略高過我們，在頭頂上方一點點」。

呈現給讀者的一本書，一百多頁，而背後是十倍、幾十倍的創作。「得像農夫一樣早起耕地，你才能獲得你需要的東西。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！