他們都曾心甘情願去「赴死」
在一節滿是農民工的車廂內，梁曉聲有一段這樣的描述：
他的父親幾年前死於礦難,幾年前死一個採煤農民工，礦主才補償一萬多元。列車經過他的家，他沒有下車回家去看看，因為怕見了母親不知該說什麼。他家裡只有母親、妹妹和爺爺，爺爺已經老的快乾不動地里的活了；而妹妹，是一名精神病患者……
我竟尋找不到一句適當的話可以對這個年輕的農民工說.連一句安慰他的話也尋找不到……
……
「現在，死一個礦工，真的補償給二十萬嗎？農民採煤工和正式的礦工，都能一律平等地補償給二十萬嗎？……」
我從他的話中，聽出了他對平等極強烈的要求，以及對二十萬人民幣極強烈的渴望。
……
年輕的農民工說，他是要去一個省的礦區的，但願他去的地方，一條命也值二十萬元。……
讀到這裡，我不想再看下去，怕自己又沒出息地掉眼淚，會想起因為礦難而重傷的父親，以及死去的舅舅，更怕揭開看似已經了無痕迹的傷疤……
我從小就是個愛哭的孩子，連別人瞪我一眼都會掉眼淚。大家都嘲笑我，卻沒人知道，當他們瞪我的時候，促使我哭的不是這個動作本身，而是由這個動作傳遞出來的，被我解讀並放大某種情愫。
8歲那年，有一天晚上我特別想哭，無緣無故的哭，怎麼哄都不聽。我記得特別清楚，那是個夏天，天空繁星浩瀚，我穿著姐姐穿剩下的粉色紗裙，站在院子里，一直抬頭看著天空，有眼淚的時候就掉眼淚，沒眼淚就乾嚎。院子里坐著媽媽和幾位熟識的嬸嬸、姑姑們。她們勸我幾句，看勸不動了就聊著家常，卻一直都陪著我。後來媽媽告訴我，我大概哭了整整五六個小時，
再後來我睡著了，醒來已是日上三竿。小姨和姨夫不知什麼時候已經到了。看我醒來，媽媽習慣地笑了笑，讓我趕緊起床吃飯，還說她要出遠門，這幾天由小姨在家照顧我。
她走後，我像脫了韁了野馬，每天出去玩，由著小姨在吃飯的時候滿村子喊我回家，忘乎所以。
有一天去了同族的一個伯伯家，娘（伯伯的媳婦，我們方言叫娘）問我：「你媽去哪了你知道不？」我說：「不知道。」她笑了笑說：「你爸都住院了，你不知道？」我立馬轉身跑回家裡，又哭又鬧問小姨到底怎麼回事，她說爸爸下井挖煤的時候受傷了，目前具體情況也不清楚。現在想想，那晚我不由自主的哭，或許是父女之間特有的感應吧。
那天以後，除了吃飯外，我都坐到大門口，望著唯一一條通往山外的路，等著媽媽回家，一等都是一個多月。後來媽媽回來了，帶著滿頭包著紗布，幾乎看不到臉，在床上躺了一年多的爸爸。
我家住山裡，爸爸在幾十公里外的礦區挖煤，往返車費得十五六塊錢，所以他很少回家，平時給媽媽稍話或者錢和物資，都得靠相識的礦工叔叔回來時帶給我們。從記事起，爸爸的工作就是挖煤，家裡里里外外靠媽媽一手打理，她白天在村裡的學校當民辦老師，放學後去地里幹活，好像從來都不累。
那樣的爸爸被帶回來之後，媽媽的擔子更重了。於是從那年開始，我變得沉默寡言，學會了做飯蒸饅頭、整理家務，開始去地里除草、割麥子、摘花椒，知道了如果從村口挑滿滿一擔水回家，最好一口氣走回來，一停就挑不動了，也知道了綠豆紅豆在成熟的季節，一個星期得去摘一次豆莢，不然豆子就會全蹦到地里，還知道了，春耕、夏長、秋收、冬藏，撫養孩子，整理家務、照顧病人，教好學生有多麼的不容易，更知道了每天保持家裡整齊，水翁滿滿，鍋里隨時有飯，缸里隨時有米，兜里隨時有錢，叫一聲爸媽，有人答應，是多麼值得珍惜和驕傲的事情。
如今，那個我曾經險些失去的爸爸，已年過六十，還是孩子般愛笑、愛玩，彷彿任何苦難都不會在他身上留下印記；那個曾經一肩挑幾擔的媽媽，也已快六十，依然不苟言笑，嚴肅認真，卻不再那麼獨斷專行，霸氣凌人，多了幾分溫和和孩子般的膽怯。
15歲那年，暑假，正是花椒收穫的季節，我們一家人都在地里摘花家，突然對面山上有人喊我媽媽的名字，讓趕緊回家。我們急匆匆的回來，看到門口停了兩輛轎車，那時候村裡有輛車，全村的孩子都會圍著轉好幾圈，羨慕不已。同樣的，我家門口業已圍了很多孩子，還有大人。我走的比較慢，比父母晚些到家，很遠就聽到媽媽撕心裂肺的哭聲。原來是二舅在下井檢查安全事故隱患的時候，出事故去世了。礦山查了他的親屬關係，發現他的一個姐姐也就是我的媽媽是老師，所以徑直到了我家通知處理後事，現在想大抵是領導們覺得兄弟姐妹中除了二舅外，媽媽是唯一一個比較容易溝通的人吧。
外公外婆都去世的早，大舅年邁，作為大姐的媽媽，理所應當安排舅舅後事一切事宜。我記得舅舅出殯那天，人很少，舅媽哭的不省人事，入殮蓋棺的時候，他們讓我們這些小輩去看舅舅最後一眼，我特別認真的去看了，到現在都很清晰地記得他平靜的表情和凹陷的左臉，據說舅舅是被一根鋼繩斷裂擊中左臉當場斃命，他的左邊頭顱和臉都是後來殯儀館的美容師給修復過的。
人，生都一樣，而死，終歸是不同的慘烈。
舅舅去世後，很快我媽媽的頭髮就全白了，本來就很嚴肅的她，在之後的很多年都再也沒有笑過，從那以後，我和姐姐都不約而同的停止了頂嘴、不聽話等一系列行為，盡量不惹她生氣。
而我的爸爸，也因為當年的重傷，再也沒去過煤礦，也不能幹重的體力活，偶爾還會暈倒。所以我又多了一項任務，就是在爸爸單獨出門單時候，悄悄跟著他。
有時候我特別想問爸爸，每天他下井挖煤的時候，面對隨時可能光顧的死神，是什麼樣的想法，會不會像梁曉聲描寫的挖煤工一樣，貌似雲淡風輕的說一聲：「但願我去的地方，一條命也值二十萬元。」
在那個年代，很多像我父親，舅舅一樣的人，為了生計，下井挖煤，死的很多，活著的，多少都會因為受傷或者出苦力太多而迅速衰老。或許每一次當他們要下到那暗無天日的地方工作時，都會用打鬧、玩笑、俏皮甚至吹牛去消除內心的擔憂，而每一次工作八小時後，能出來呼吸到地面上的新鮮空氣，也會暗自慶幸活著真好吧。如今，十多年過去了，我已成家立業不再需要父母拼盡全力的撫養和呵護，生活帶給我們的種種，只會讓我們更懂得珍重生命，珍惜親人，因為他們，曾經為了兒女，為了生計，心甘情願去「赴死」。
TAG:馮二姐 |