三毛：流浪在心靈深處
文顧任挺
真正的快樂，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主觀的來說，它是細水長流，碧海無波，在芸芸眾生里做一個普通的人，享受生命一霎那間的喜悅，那麼我們即使不死，也在天堂里了。
——三毛
1
1943年，三毛出生於重慶，父親給她起名陳懋平，「懋」是家譜上屬於她那一代的排行，而「平」則因為三毛出生的那年，是個戰火紛飛的年代，父親將「和平」這個大使命賦予在了三毛身上。
三歲時三毛便學習寫字，「懋」字總是學不會，寫自己名字時常常寫做陳平，而「陳」字的耳朵旁也偏喜歡寫在右邊。最後父親只好妥協，將她改名陳平，就這樣三毛給自己起了名字。後來父親乾脆把她弟弟們的「懋」字也拿掉了。
三毛從小便對身邊的事物有著獨特的看法。她小時候很孤立，不喜歡和同齡的孩子一起玩，最感興趣的便是過年時殺羊，可以全程面不改色地盯著看完。搬到台灣後一次騎車不小心摔落到枯井裡，膝蓋都摔破見了骨，她見了卻說：「咦，爛肉裹的一層油原來就是脂肪，好看好看！」
初中的三毛，因為沉迷課外書，心思不在學習上，後來被數學老師懲罰數落，變得自閉起來，因此休學了一段時間。這段時間裡，父母為了讓她儘快恢復過來，帶她學習插花、畫畫。就這樣，三毛遇到了改變她、引她進入寫作生涯的顧福生老師。
顧福生是一位溫和和藹的畫家，三毛跟著她學畫時，看到了他家裡的許多文學雜誌。顧福生見她對文學很是感興趣，便對三毛說：「你為什麼不去投稿試試呢？」於是，在顧福生的鼓勵介紹下，三毛的第一篇文章在白先勇的《現代文學》上發表。
初見恩師的第一次，那份「驚心」，是手裡提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的「動魄」。如果，如果人生有什麼叫做一見鍾情，那一霎間，的確經歷過。
（三毛──《我的快樂天堂》）
從此，三毛走出自閉，開始對生活和寫作燃起了希望。1964年，她得到文化大學創辦人張其昀先生的特許，到該校哲學系當旁聽生，課業成績優異。
2
1967年，二十四歲的三毛告別父母，孤身一人來到西班牙留學。在宿舍里的集體生活，讓三毛收起了自己在家裡的那套性子，變得柔順起來。舍友們沒有見過中國留學生，一開始對三毛格外的友善，後來發現三毛「好欺負」之後，便開始讓她掃地、鋪床，借了三毛的衣服也不還。
終於有一天，大家聚在三毛的床上喝酒唱歌，被院長發現後，還誣陷三毛賣避孕藥。忍無可忍的三毛終於爆發，對著院長大叫：「我？是我賣避孕藥？你弄弄清楚！」然後抓起桌上的花瓶就把裡面的水潑到院長的臉上。
自那以後，大家對她又變得友善起來，三毛也不再顧忌，又開始毫無掩飾的做起自己。本來總會幫舍友們鋪好床，打掃乾淨再出門。現在出門前把髒東西全扔在地上，摔了門便走。本來總是謙讓著宿舍里的一台唱片機，現在她故意去借來了幾張中國的京劇唱片來，在宿舍里放個鑼鼓喧天。
孤身一人在外的三毛用自己倔強不屈的個性，在異國人不同的文化、性格中生活下來。最後，院長請她到辦公室，給三毛倒上了酒道：「我知道冤枉了你，你可以解釋，犯不著那麼大發脾氣。」三毛點點頭，表示和平了。院長上來很和藹的親吻她的面頰，又塞給三毛很多塊糖，才叫她去睡。
之後的三年，她又輾轉德國哥德書院、在美國伊諾大學法學圖書館工作，經歷的各個國家不用的語言、文化後，開拓了三毛的眼界與見識，豐富了她的思想，給三毛留下了深厚的文學功底，也激發了她流浪的內心。
3
在西班牙時，三毛認識了小她八歲的荷西。那時候荷西還是個高中生，周末約三毛去看電影，可是錢只夠買電影票的，於是兩個人就慢慢走去電影院。有一天他們坐在馬德里的小公園裡，荷西突然對三毛說：「Echo，你等我六年，我有四年大學要讀，兩年兵役要服，六年後我來娶你。」
那時的三毛只當荷西是個小孩子，而且她自然也不願意被六年的約定束縛，於是她便拒絕了荷西。荷西很傷心，但卻表現出一副無所謂的樣子，他在漫天的飛雪裡離開了，一邊走一邊向三毛揮動著帽子喊：「Echo，再見！Echo，再見！
我永遠不能忘記，他跑的時候，就在他後面的那個馬德里的黑夜裡頭，除了幾棵大枯樹和平原之外，突然在那個時候，茫茫的像羽毛一樣的雪花就在天空裡面一塊一塊地飄下來，就隔著我們兩個人，越來越遠……那個雪花就在我們中間漫天飛舞起來，那時候我就一直忍住，眼淚都快流出來了，我覺得他是一個很難得的、一個對我這樣真誠真心相愛的人，可是我一直跟自己說：我不可以衝動，我要理智一點…
（——三毛錄音）
回台灣後，她受張其昀邀聘，在文大德文系、哲學系任教。這期間三毛在網球場上認識了四十五歲德國教師，兩個人相談甚歡。在三毛眼裡，年齡從來不是阻礙愛情的問題，只要真心喜歡，便去相愛。於是三毛決定和這位大她十多歲的男人結婚。
結婚前幾天，他們一起去定製結婚的名片，挑選了樣式說好了去拿的時間。可是當天晚上那位德國教師卻因心臟病猝死，三毛傷心欲絕。「後來那些名片，一直不敢去拿，至今還留在店裡。」三毛回憶起這件事的時候說。
失去愛人後的三毛決定回去西班牙散心，剛到那裡，朋友蒙上了她的眼睛把她帶到一間房間里。她感到背後突然被人抱住，回頭一看，正是等了她六年的荷西。三毛激動無比，當年那個孩子如今已經留起了大鬍子。他的房間里還掛著三毛的照片，被每日隔著百葉窗照進來的陽光曬出了一條一條的黃印子。
見到荷西後三毛又是激動又是感動，他們很快就走到了一起，七個月後她與荷西在非洲沙漠中結婚。
4
「不記得在哪一年以前，我無意間翻到了一本美國的《國家地理雜誌》，那期書里，它正好在介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解釋的，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的大地。」三毛在《白手成家》里說到。
當年三毛向荷西提出要去撒哈拉，荷西見三毛去意已決，熱愛潛水的他為了三毛二話不說地就隻身去往沙漠，在沙漠中找好工作安頓下來後，再通知三毛過去。剛到沙漠時，由於語言不通、環境不適應、風俗不同，兩人度過一段艱難的日子。
結婚那天，荷西送給三毛的結婚禮物，是一副他跑遍了沙漠撿來的駱駝頭骨。三毛見到這可怕的頭骨時高興無比，激動地捧著它對荷西說：「真豪華，這正是我一直想要的！」當地的撒哈拉人結婚有自己的風俗，因此小鎮上還從未舉辦過婚禮，三毛和荷西是第一對，結婚時，法官比他們兩人還要緊張。
沙漠的環境是惡劣的、時刻危及著人們的生命的。但在三毛《撒哈拉的故事》中，體現出的卻是完全另外一面。這本書吸引人的地方也許不在於她其中描繪的異域風情，而是三毛在這樣一個艱苦困難的環境中，用她的堅強和善於發現美好的眼睛，向人們展現的一個又一個或感人或有趣的故事。一直以來，三毛都是這樣一個熱愛生活的人。
後來西屬撒哈拉戰亂，兩人不得已搬到了沙漠對面的大迦納利群島，在這座屬於西班牙卻遠離西班牙的海島上居住下來。
在迦納利島時，三毛曾陪著朋友去墓地掃墓。朋友剛剛失去了妻子，十分傷心。三毛幫他插好放在墳前的花，為了不打擾剛剛生離死別的兩人相聚，她便獨自去逛墓地。
在墓地里，她發現了一塊寫有中國人名字的墓碑——曾君雄之墓。她突然為這位獨自在海外逝世的同胞感到悲痛。她用化妝紙細細地將墓碑擦拭乾凈，又向朋友要了幾朵他妻子墓前的花放在曾君雄的墓前。
這件事她當作一件小事記錄在了一篇文章中，不曾想到，十年後曾君雄位於高雄的親人看到這篇文章後，認出了自己在西班牙失蹤的親人。他們企圖找到三毛，對她的關心和祭拜表示感激。三毛對這樣的相遇巧合感慨萬分，她即為了幫助他們找到曾君雄的下落而高興，又因為自己把他死亡的噩耗帶給他的家人而感到內疚。
不管如何，裡面的這一份的人情間的感動，卻讓三毛無法忘懷。「上墳的事，不必再掛心了，我一定會去的。」十年後，三毛再度回到迦納利島，仍然沒有忘記這件事，她在對曾君雄家人的話中寫道。
在現在人眼裡，很多事情都和自己沒有什麼關係，或者說，大家都不願和與自己沒關係的事情扯上關係，覺得做好自己分內的事情便好了。可是三毛不同，她願意去關心自己身邊的一切，也正是因為這樣子的關心，讓她認識了許許多多的朋友，收穫了許多大大小小的感動。這些並不是一種偶然，而是她無時無刻對生活的熱愛。
5
1979年，荷西與朋友出去露營，大家想吃魚，會潛水的荷西自然前去下海抓魚。可是不曾想到，這一去便再也沒有回來。得知荷西去世的噩耗後，三毛悲痛欲絕，一度想要自殺追隨荷西。在家人的陪同與朋友的勸說下，她終於保證：「絕不自殺。」十幾年後這也成為三毛為數不多的幾次食言。
荷西去世後，在父母的扶持下，三毛回到了台灣。失去摯愛的人後，她一度對生活失去了信心。1981年，聯合報特別贊助三毛前往中南美洲旅行，三毛忘記過去，企圖在旅行中重新找回自己。在這段旅行中，三毛寫下了《萬水千山走遍》。
那個時候，三毛還是那個三毛，但是她的作品中體現的，或者她所觀察到的，更多的是底層人民的困境，是社會的不完善面。旅途中的勞累與困難在這些作品中展現無遺。而這些情緒，即使在撒哈拉這樣的極端環境中，她也不曾流露過一點。
旅行回來後，三毛似乎暫時收起了自己二十多年的流浪之心，之後，三毛任教文化大學文藝組，教小說創作，散文習作兩門課程，深受學生喜愛。
6
1984年，由於身體的原因三毛辭去了工作，開始以寫作、演講為重心。荷西的離開雖然給三毛帶來了極大的改變，可她還是願意微笑示人，那雙善於發現美麗的眼睛仍在。
在廣東時，有兩個女記者纏著她想要採訪她，三毛不是很願意，躲避似的跑到古玩街，卻無意間發現了一隻漆黑漆黑被柴火熏飽了的大茶壺。她向店主問起價格，想是這個壺在這兒放了很久了，因為不起眼一直沒人來買，店主四十塊錢就賣給了三毛。
得到茶壺後的三毛高興地接受了記者的錄音採訪：「如果不是你們追，我不會坐下來，如果不是你們拍我抽煙，我不會轉過臉去，如果不轉身，這個茶壺就給它錯過了。多謝你們，真的，好多謝呀。」她對記者們說。任何不起眼的事物，都能在三毛的眼中被發現最美的一面，這是三毛獨有的神奇的能力。
她有一條很喜歡的紅裙子，她認為那是她最喜歡的林黛玉的裝束。每次穿著這條裙子出去，大家誇獎並詢問這條裙子哪裡來的時候，三毛總是微笑著告訴他們：「是中國一位姓林的小姐送我的。」
7
1990年，三毛髮表了了自己人生中第一篇也是最後一篇劇本《紅塵滾滾》。正當人們以為她暫時忘記了悲痛，在寫作中重新找到自己的時候。一九九一年一月四日凌晨，三毛在台灣榮民總醫院的廁所內用一條絲襪上吊結束了自己的生命。
三毛的離開是誰也沒有想到的，她的日程安排已經做到了三月份，甚至還和攝影師肖全約好了一起完成她的旅遊圖集。但就在這麼一個平常的夜晚，也許是還在難忍內心失去荷西的孤獨，她選擇了自殺結束自己的生命。
在生命的最後，她不改自己一貫的作風，以一種調皮的出人意料的方式，留給世人無限的懷念，結束了自己多年的流浪。她的死是遺憾，但也是一種必然，荷西還在時，陪著她一起四處流浪，荷西走了以後，三毛去尋找自己的家了。
很多人都聽過三毛這樣的一句話：人至少有一個夢想，有一個理由去堅強。心若沒有棲息的地方，到哪裡都是在流浪。我一直認為，三毛的流浪，不只是流浪，就像她所說的，她帶著夢想和目的在流浪。而她最後的自殺，讓她永遠流浪在了自己內心深處。
文章 顧任挺
編輯 顧任挺
圖片 來自網路
-END-
往期文章回顧
本文版權歸橙報所有，轉載請註明出處
TAG:橙報 |