誰在銷售賴聲川和那部要演 8 個小時的話劇？

這是妓女顧香蘭生命的最後一刻。年輕時芳華絕代的她已然衰老，躺在台北一家醫院的病床上，講述自己一生中從一個牢籠逃向另一個牢籠的故事。旁邊的兩張病床上，一側是曾帶她逃離青樓的伯爵，一側是始終在聆聽故事的「5 號病人」。他們都要死了。

離他們不到 1 米的地方，是舞台正中凹陷的坐席，那裡有 248 位屏息的觀眾。坐席在緩緩旋轉，他們已經在這裡坐了 8 個小時。

《如夢之夢》劇照

這是台灣導演賴聲川的作品《如夢之夢》的演出現場。2013 年 4 月，該劇第一次在中國大陸上演，隨即被稱為「劇場史詩」和「賴聲川話劇藝術的集大成者」——整台戲劇時長近 8 小時，主觀眾席位於舞台中央的「蓮花池」內， 幾十位演員，上百個角色，環繞著觀眾席在上下兩層的 360 度台上同時表演。

當年 9 月，《如夢之夢》首輪大陸巡演結束，它很快成了賴聲川最負盛名的作品，當年單上海場票房即超過千萬。

《如夢之夢》北京場現場

第一次把《如夢之夢》稱為「史詩」的人是賴聲川自己。2010 年，剛剛和賴聲川合作過《寶島一村》大陸巡演的製作人王可然拿到一份劇目介紹，描述《寶島一村》是賴聲川最成功的作品。看完介紹，賴聲川對王可然說，你可以看看，我還有一部戲叫《如夢之夢》。

在《賴聲川的創意學》一書中，他用 14 頁的篇幅描述了這部複雜作品的成型過程。1990 年 6 月開始，他綜合了自己在羅馬、倫敦、法國、印度的多地見聞，慢慢開始思考一個問題：如果在一個故事中，有人做了一個夢，在那夢中，又有人說了一個故事，這樣的戲劇如何呈現？1999 年，賴聲川在台北藝術大學開設戲劇製作課程，決定與 60 位上課的同學們共同創作一部多演員戲劇。

此前的思考被匯聚起來，那時，他恰好讀到索甲仁波切的《西藏生死書》，書中講述到一位年輕的醫生連續遇到病人死亡的經歷，為了「自我交換」，他開始坐在床邊聆聽瀕死病人的人生故事。以此為引，賴聲川將自己對生命、死亡、時間和空間的感受寫進故事大綱之中。而身邊的舍利塔也給了他新的啟發——或者可以讓演員像繞塔的修行者一樣，圍繞觀眾展開戲劇表演。

賴聲川手繪的舍利塔/翻拍自《如夢之夢——賴聲川的劇場史詩》

2000 年 2 月，《如夢之夢》在美國加州柏克利大學 Zellerbach Hall Room 7 實驗劇場以工作坊形式首演，時長 3 個半小時；2000 年 5 月，全長 8 小時的演出在台北藝術大學藝術中心完成。2002 年，《如夢之夢》在香港公演，並獲得第十二屆香港舞台劇「最佳整體演出」、「最佳服裝設計」及「最佳男配角 」獎。

到 2010 年王可然在網上讀完劇本時，《如夢之夢》已經有 5 年沒被上演過。

原因很簡單，這部戲要求太嚴苛。整部戲共有 30 多名演員，有名有姓的角色超過 100 位，不少演員需要同時飾演多角；「轉佛塔」般的舞台呈現形式，註定這齣戲需要特定的演出環境，坐席、舞台都得重新建造；長達 8 小時的漫長演出對觀眾的耐心也是個極大的考驗，何況，小劇場般的近距離演出，究竟能容納多少觀眾同時觀看？

王可然和賴聲川走到一塊，以及專門成立一家合作公司，要從他自己一部作品開始說起。

2008 年，一直在北京各個電視台「漂著」做電視編導的王可然得到機會，為華匯時代劇院及其上級單位央視電視文化中心有限公司（TVCC）即將竣工的華匯劇院組織一次慶典活動。作為華匯劇院的開幕大戲，它還被視為「中國電視五十年」和「中央電視台建台五十周年」的獻禮之作。

《陪我看電視》劇照

早年學習戲劇創作的王可然提出，可以拍一部舞台劇，請台灣導演賴聲川來做導演。一年前，後者的舞台劇作品《暗戀桃花源》在大陸首演，那「滿足了他以往在劇場里的所有缺憾」。

賴聲川加盟後，這部反映「中國電視五十年」的作品最終被定名為《陪我看電視》——一個看起來沒什麼道理吸引人去看的名字。王可然說，「改革開放 30 年的過程當中，如果說有一個物件起到一個不可替代的作用的話，那一定就是電視，它把物質主義帶入了中國。」

《陪我看電視》後來被稱為「2008-2009 中國大陸最頂級的舞台劇」。在此之前的 2007 年到 2008 年，中國電影票房連續兩年保持 26% 以上增長速度。孟京輝工作室的《戀愛的犀牛》、《琥珀》等戲劇已經在北上廣等城市產生了相當大的影響；另一方面，開心麻花的 2003 年推出的賀歲舞台劇已經形成小規模市場，《瘋狂的石頭》等五部作品開始全年無間斷演出，2007 年，借勢古裝喜劇的舞台劇《武林外傳》在上海和南京演出，全年票房達到 2000 萬元。

但這些和《陪我看電視》的成功好像沒什麼關聯。

2008 年，《陪我看電視》開始在杭州、河南、成都等地巡演。遭遇了主辦方臨時變卦、預售經營方撤資、演出場地失火等種種問題，儘管王可然用盡各種辦法進行市場運作，在杭州，演出以「賓士之夜」的名義巡演。戲票以賓士車為背景，兩場演出僅賣出 60 萬票房，幸虧拿到賓士公司 30 萬元的冠名費。這樣的故事在河南、貴陽屢次上演，最終，前期投資將近千萬的《陪我看電視》以虧損幾百萬元結束。

唯一值得安慰的是，央華戲劇也在這一過程中逐漸成型。據《南方周末》2009 年的相關文章記錄，這個集合了「央視」和「華匯」兩個名字的公司本來是台灣方為項目專門成立的機構，到 2008 年，已經為《陪我看電視》工作了 9 個月的王可然「不得已」接手了這家公司，並在未來的 10 年裡將它與賴聲川和話劇綁在了一起。

《寶島一村》劇照

2010 年 2 月，王可然和賴聲川合作了《寶島一村》的大陸巡演，首演票房超過當年的《暗戀桃花源》。再接下來，他們又與同屬表演工作坊的台灣話劇導演丁乃箏合作了喜劇《寶貝對不起》。2013 年接下《如夢之夢》時，43 歲的王可然已經是一個相對成熟的戲劇出品人了。

此時，中國演出市場的收入數據已經達到 108 億。其中包括話劇、歌劇等舞台劇在內的專業、非專業演出場所收入佔到 73%，根據《2011-2012 年中國演藝產業投資報告》，由京滬向全國範圍擴展的話劇演出市場是當時最具投資價值的演藝產業之一。

3 年間，王可然也琢磨到了一些戲劇製作人必須具備的特點：對藝術產品和當下的人群關係有判斷和理解；要會組織實施，甚至自己跳下來做完成藝術產品的製作；要通過傳播運營作品，影響社會心理。

早在《陪我看電視》時，王可然就意識到明星效應對戲劇的影響，因為 TVCC 的背書，《陪我看電視》曾請到張信哲、張家輝、張靜初、程前等知名演員出演，在「賴聲川不如劉德華有名」的二三線巡演城市，這些明星為戲劇帶來了不小票房增益。因此，《如夢之夢》從 2013 年巡演開始，就陸續請來當年大熱的李宇春和馬思純等演員，吸引觀眾購票。

《如夢之夢》中的李宇春

而看似不可能完成的舞台設計，也成了《如夢之夢》的賣點之一。王可然找來與央華合作已久的保利劇院，提出 360 度環台的設計需求。在「不動保利一根釘子」的承諾下，他和台灣方面的團隊確定了舞台改裝方案——將主舞台正中下沉，安裝 248 個旋轉座椅，做成賴聲川想要的「蓮花池」坐席，同時在舞台上搭設環場和二層台供演員演出。剩下的戲院常規座椅全部加高，原本面對舞台的席位可俯視主舞台，這樣，票價較低的位置也可以看到全場演出。

這個改造設想，讓原本只適用於小劇場演出的《如夢之夢》可同時面對 1000 名觀眾演出。儘管觀看效果參差不齊，起碼算是滿足了他們「讓更多人親近舞台劇」的原初計劃。

8 小時演出和 360 度環台為《如夢之夢》吸引了足夠多的關注，他們又開始將賴聲川的創作經歷作為一種營銷方式。從「劇場史詩」到「中國當代戲劇的成功」之類的形容詞被不斷加諸在《如夢之夢》上，而賴聲川環繞舍利塔，沉思「莊周夢蝶」的畫面，也就此和這部作品捆綁在了一起。

《如夢之夢》五周年慶典現場/圖片來自央華時代

在 2018 年《如夢之夢》巡演 5 周年的一次演員見面會上，他們一如既往地邀請觀眾來到保利，演員們和觀眾互相傳遞手中寫有「夢」的小紙條，最終由賴聲川總結，談論「夢」、「生死」、「輪迴」、「因緣」等宏大話題。——《如夢之夢》儼然成了一種直達心靈的「精神產品」。

「所有這一切都是我的運營手法，我用各種手段暗示和告訴潛在的觀眾的人群，讓他知道我可能去看到一個不一樣的舞台，我可能去感受到一個強烈的新穎的，一個具有感動力量的故事。」王可然總結。

到 2013 年，央華實現收支平衡。

但在這樣的運營方式下，《如夢之夢》還是遭受到了一些批評。首先是關於「蓮花池」，由於席位有限，該劇在 2013 年最高票價 2013 元，分上下兩場售票，共計 4026 元。之後幾年票價有所下調，但買不到「池內座」的觀眾只能觀看演員背影，二層席位上的觀眾更是需要自帶望遠鏡觀劇。

2016 年，有觀眾映後評價，「按照價位區分，拿高價位的票的座位一定可以比低價位的觀眾獲得更好的觀劇感，這無可厚非。但這不代表低價位的觀眾會因為自己的票價低連舞台上發生些什麼都一頭霧水——這就是《如夢之夢》劇場在發生的事情。」

《如夢之夢》劇照和演出現場的「蓮花池」

而明星效應雖然吸引了部分對舞台劇不敏感的觀眾，但他們在場內的不良表現屢屢引發其他人的不滿。再加上過於高蹈又稍顯拖沓的劇情，以及賴聲川作品中生硬的「台灣式」笑料，《如夢之夢》問世近 20 周年，其革命性的影響確實在漸漸消退。

不過，《如夢之夢》原本就不是一個高回報率的項目，據王可然介紹，該劇巡迴上演五年，每場收入僅有 5-60 萬元左右，按照每年在京 5 套 10 場的演出場次和演員成本，這的確不是一個很高的數字，但它反而給了他把作品一直推進下去的理由。「但是也得演啊，你不演，你就不能讓更多的觀眾進來，你就不能影響到更多的觀眾，你就不能推動中國戲劇，觀眾更難增多，就是這麼簡單。」

《如夢之夢》之後，他們還和賴聲川及表演工作坊合作了其他不少項目，其中一部分，如 2015 年的《冬之旅》和 2017年的《海鷗》等，雖然並未採用賴聲川的文本，同樣取得了相當不錯的票房。

《海鷗》劇照

2018 年，他們計劃把曹禺的《 北京人》作為主推劇目，同時《暗戀桃花源》和《那一夜，在旅途中說相聲》等賴聲川的京都作品，也會在今年繼續上映。至於為什麼一直和賴聲川綁定，王可然解釋，「當然我們中國也有大師，不過目前只有他一個。第二個，我眼拙還沒發現。不過，你看下一代人一定有希望的，他們沒有包袱，對世界充滿著愛。」

題圖來自：國際在線所攝《如夢之夢》劇照、微博，內文圖片除標註外均來自豆瓣

我們做了一個壁紙應用，給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜好奇怪下載吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！