四個月：從沒有醫院願意接收，到10公分的腫瘤完全消失…

什麼是【英雄日記】？每一個與命運抗爭之人，都是英雄。2018年，我們將講述100個與重大疾病抗爭的真實故事，本文是第010個。

在兒子被確診為腫瘤之前，其實我有很多機會可以發現端倪的，但我卻沒有把握住，以致讓自己的孩子經歷了人生中最大的一場磨難……

我的孩子患了腫瘤？

那是在兩年前，兒子剛剛上初一的時候。按說孩子正處於青春期，生長發育應該是最旺盛的時候，但他卻沒有和周圍其他孩子一樣越來越壯，反而越來越瘦。我開始以為他只是因為不好好吃飯，還訓斥過他，不許他吃零食。然而不管怎麼管，孩子雖然身高一天天見長，體格卻還是沒有變壯的跡象。

我以為他只是吸收不好，也沒有太當回事。

然而2015年的10月，兒子開始出現氣促、咯痰的癥狀，痰中還帶血。我和妻子當時就嚇壞了，以為是染上了肺結核之類的病，立刻帶他到醫院進行檢查。結果像一記悶錘一樣，當時就把我們給砸懵了，腦子裡一片空白。

胸部CT結果顯示：縱膈佔位9.9×9.5cm，伴阻塞性炎症、左側胸腔少量積液、心包積液，腫瘤的可能性比較大。

腫瘤？我的孩子患了腫瘤？……不不不，一定是弄錯了，要麼就是良性的，對，一定是良性的！

腦海里一瞬間不停地響起各個聲音，我竭盡全力讓自己回過神來，告訴妻子，很可能是良性的，醫生也沒有確定為惡性，很多腫瘤的都是良性的。

接著，我又告訴兒子，沒什麼大事，就是你身體里長了個小包，很快就能治好的，到時候就可以回學校了。兒子很相信我的話，也沒有發覺什麼，一邊咳嗽著一邊蹦蹦跳跳地跟我們回家了。

腫瘤太大，無法活檢……

幾天後，我們帶著兒子來到北京的一家全國知名的三甲醫院，重新給孩子做了檢查。醫生認為這個很可能是縱膈的生殖細胞瘤，但進一步確診還需要做病理活檢。

「那就趕快活檢啊！」我焦急地和醫生說。

然而醫生告訴我，孩子的胸部病灶實在太大了，不能做病理活檢，因為病理活檢出血的風險較高。所以最好還是去其他醫院再看看有沒有更好的辦法做病理。

做不了病理，就不知道到底孩子得的是什麼病，也就沒辦法開始治療。無奈我只能四處托關係找朋友，帶孩子去北京其他的醫院進行嘗試。包括幾乎在網上能查到的所有北京頂級醫院我都去了個遍。然而這些醫院的答案都是一樣的，活檢的風險太高，有的醫院甚至直接拒絕接收。

活了四十來年，我頭一次感受到了什麼叫走投無路。人生了病就得治，這就是醫院和醫生存在的意義。但現在我兒病了，我拿著錢到處找人，結果卻沒人給治。

這天我把妻子和兒子都在酒店裡安頓好後，自己一個人在街上漫無目的地溜達。我記得很清楚，那天下著小雨，天氣很冷，我沒穿外套，一邊走一邊默默地流眼淚……

哈利波特的魔法

在帶兒子四處奔波之際，我和妻子還將求助信息散播到了各個渠道。我們打遍了親朋好友、同學甚至是客戶的電話，四處詢問，還在論壇、貼吧、微博上廣撒了求助信息。終於在某一天，一個曾和我同寢室的大學同學告訴我，像我們這樣的情況，最好是考慮去國外做病理和治療。

「國外的病理活檢和診斷水平非常先進，這一點是國內醫院沒法比的。」同學這樣告訴我。

在這之前，我滿腦子都是國內找更好的專家，根本從來都沒想到過還有出國看病這一條路。一言驚醒夢中人，我開始按照同學的介紹，聯繫上了國內一家出國看病的機構。

盛諾一家，據同學說，這家公司實力很不錯，有紅杉資本投資，在業內算是最早也是規模最大的。有了熟人介紹，省去了我不少時間。

簽約後不到一個月，病歷翻譯、醫院和醫生預約、醫療簽證就都辦妥了。根據盛諾一家的建議，我選擇了英國的一家腫瘤中心。因為英國的淋巴瘤5年生存率是69%-85%，與美國幾乎一致，但費用水平要低很多。同時我也知道了，國內的淋巴瘤整體5年生存率只有32.6%，原來差別真的很大。

事實上這個時候孩子已經知道了自己的狀況，再瞞也瞞不過去了。我安慰他，說到了英國，就有外國大夫給你治病了，很快可以康復的。

「你看，英國有哈利波特啊，他們都會魔法，等到了英國，醫生拿魔杖念個魔法就能治好你的病。」我強顏歡笑哄著兒子。可孩子畢竟不是三歲小孩了，一邊咯咯地樂，一邊還笑我幼稚。

其實幼稚也好，天真也罷。我多麼希望國外真的有神奇的魔法，能夠讓孩子一下脫離病魔的折磨啊！

首次聽到治癒的可能

2015年11月，英國的醫生在拿到盛諾一家翻譯後的病歷和影像資料後，發回了反饋意見，他們指出孩子的腫瘤進展如此迅速，儘管沒有做病理，仍優先考慮淋巴瘤，同時強烈建議我趕快帶孩子進行病理檢測和化療，以緩解病情，否則現在帶孩子坐飛機去英國的話，風險會非常大！

沒辦法，我只能委託各種私人關係，最後終於找到一家願意接收孩子的醫院，進行了腫瘤活檢。活檢結果果然是淋巴瘤，類型是原發性縱膈瀰漫大B細胞淋巴瘤。幸運的是，一直擔心的大出血並沒有出現。

英國醫生判斷的準確性，讓我稍稍喚起了一些信心。於是在2015年12月，我按照英國醫生的建議，讓孩子先在國內進行化療緩解病情。

就這樣，孩子進行了整整一個月的化療，化療方案為利妥昔單抗+環磷醯胺+長春新鹼+表柔比星+依託泊苷，之後又增加了甲氨蝶呤+阿糖胞苷鞘內注射。病情稍稍緩解後，我和妻子就帶著他飛往倫敦了。

如盛諾一家所說的那樣，孩子的主治醫生是這家醫院的一位血液科專家。讓我印象深刻的是，專家特別注意說話的用詞，不斷安慰我們不要擔心，把一切交給他就好，讓緊張的我們夫妻倆慢慢放鬆了下來。

主治醫生告訴我們，首先孩子患的確實是原發性縱膈瀰漫大B細胞淋巴瘤。其次，國內的化療方案也沒有問題，但是劑量需要調整，建議調整劑量後繼續化療6-8個周期，同時需要停止椎管內注射藥物。

我原以為在英國，醫生可能會給出與國內完全不一樣的方案，結果只是調整了一下劑量，停止椎管內注射……這樣的方法真的能救我的孩子嗎？

我忍不住向醫生提出了自己的疑慮，結果卻得到了讓我們震驚的回答。

「以我的經驗，結合孩子的病情，只要按照醫囑規範治療，腫瘤是很有希望被治癒的。」

什麼？治癒？？？

10公分的腫瘤全部吸收

在國內因為腫瘤過大，那麼多的頂級三甲醫院都不敢接收，英國醫生居然說有希望治癒？

我半信半疑，但盛諾一家諮詢顧問告訴我，這是有可能的。我孩子患的瀰漫大B細胞淋巴瘤有多個亞型，各個亞型有不同的預後和治療效果。雖然這是一種生長迅速的淋巴瘤，但是部分類型有良好的治療效果。總體來說，約四分之三的瀰漫大B細胞淋巴瘤患者在初始治療後病灶能夠完全吸收，還有許多患者是能夠被治癒的。

我把這個好消息告訴了孩子。他聽完非常高興，畢竟小孩子更加願意相信希望與美好。比起我來，或許他其實更加勇敢吧。

一切如夢似幻，真如英國醫生所說，通過調整劑量、停止椎管內注射藥物後，兩個周期的化療，治療評效就達到了顯著吸收，除了一點皮疹和消化道不良反應外，孩子也基本沒遭什麼罪。另外，腰椎穿刺腦脊液檢查未發現腫瘤細胞，因此不需要進行鞘內注射。

四個周期後，奇蹟發生了：原本10公分的病灶竟然真的全部被吸收！

「恭喜你！」英國醫生還是那副信心滿滿的模樣，只不過現在看起來，是那麼可信賴。我為之前的懷疑感到慚愧。

不過醫生最後還告訴我，雖然目前病灶已經完全吸收，但這種病的複發率還是很高的，絕不可以放鬆警惕。

現在，每三個月我都會帶孩子在國內醫院進行一次複查，每半年到英國見一次醫生。孩子已經恢復了正常的學習和生活了，他原本成績就很優秀，生病期間落下的功課也在老師和同學的幫助下順利地補了回來。

從開始的求醫無門，到最後病灶全部吸收（沒到5年，還不能說完全治癒了），我非常感謝那位提醒我到國外看病的同學，也慶幸自己找到了盛諾一家。如果沒有這次選擇，真不知現在的結果會是怎樣。

在這段求醫的過程中，孩子的堅強和懂事讓我們非常感動，他小小年紀，卻要承受我們都沒有承受過的痛苦，上天何其不公。可他再難受也沒有哭鬧過，還像個小大人一樣常常安慰媽媽。我打心眼裡覺得能有這樣的孩子，真的是我們的福氣。所以無論未來怎樣，我們一家人都能一起撐過去！

註：文中圖片為編輯添加，與正文無關。

我們為您提供（點擊了解）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！