你自己的年味兒為什麼向別人要？
你自己的年味兒為什麼向別人要？
許石林
上月末，拙作《故鄉是帶刺的花》舉行新書發布會，現場氣氛熱烈，主辦方認為這是一本寫故鄉的書、說傳統文化的書，所以冠以「帶一本說故鄉的書回故鄉過年」主題，激發了讀者的興趣。互動環節中，一讀者問我：現在都感覺過年沒有年味兒，請問老師，怎樣過年才有年味兒？
我回答：聖人說「吾欲仁斯仁至矣」。那麼您可以這樣理解：我要年味兒，年味兒就來了。
是啊：你自己過年，關別人什麼事兒？你怎麼能向別人要年味兒？你自己若不想年味兒，別人給你也不要。是不是？
年味兒是自己過出來的，不是誰給的。就這麼簡單。
你嫌沒年味兒，那麼，臘月二十三過小年，你家祭灶君了嗎？你說忙，沒顧上。是啊，你顧不上嘛，關小年什麼事兒！
我小年這天推辭了三個飯局邀請，利用中午時間，跑了兩個南北方特產店，依照我熟悉的風俗和講究，準備了過小年的東西。回家晚飯前，認真地布置一個祭桌，用收藏的一塊乾淨的布蓋上，放祭品的小碟子是清同治年間的民窯青花瓷，銅香爐等等……就要努力把這忙碌而凡庸的日子過得有點意思。
日本京都大學的學者澗石先生，昨天見我在朋友圈發的陽台上祭灶神的圖片，說布置得很莊重，並且感慨：您是不會放過中國任何一個民俗節日啊！
當然了。這是我的年味兒啊，我不過，找誰要？
當晚，有朋友看到朋友圈我發的圖，悵然地說：看來明年也要這樣過了。我趕緊鼓勵他：各地風俗有差別，南方有「官三民四船五」之說，即官家祭灶是二十三日，民間二十四日，船家（疍民）是二十五日，明天（臘月二十四日）祭灶君也來得及，並且教了他許多東西。看看：這不是「吾欲仁斯仁至矣」——我要年味兒，年味兒就來了。
當然，年味兒淡薄，原因與人太忙碌有關。我曾經暢想：要想真正弘揚復興中華傳統文化，就應該從臘月二十三開始放假，到正月十七收假。至少臘月二十三到除夕前一日，應該是半天假，方便人去準備準備。這樣才會過出年味兒來。人的心態不悠遊、不從容，到處催趕，怎麼能有味兒？任何事情都有竅門，傳說朱元璋為了復興被踐踏破壞嚴重的唐宋禮俗，不也用一幅對聯就倡導出了新風氣嗎？勝過苦口婆心多少教導和訓喻。
現在，我正見縫插針地準備過年的一切大小事情，連年夜飯都策劃好了。年夜飯當然是自己做——我在一個電視節目中討論年夜飯到底是在家吃還是在外面吃好，輪到我說話，我說：依照我熟悉和習慣的風俗，中國人過年，祭祖非常重要，你們把祖宗請回家了，結果自己一家人外出吃飯玩樂去了，把你家祖宗晾在家裡看門啊？
我曾經回答大連一位諮詢如何祭祖的年輕人：「以鄙鄉之禮，於除夕當天，上午在堂屋布置條案，洒掃潔凈，迎像出主，並於午後，五服男丁持鞭炮、燒紙，去往先塋，鳴炮、燒紙，磕頭，迎神請靈。回家後，於堂上，磕頭上香，安神就位。年夜飯前，先進盥巾、碗筷、杯盞，一般是三副，示多也。年夜飯，闔家先叩首上香，主菜獻於案上，斟酒，再上香，請先祖享用。稍後，全家用飯，將祭過祖飯菜撤下，分享。祖先像前案上，換乾鮮果。此為辭歲。初一，拜年，清早於堂上上香、磕頭，進盥巾，撤乾鮮果碟，備飯菜。初一飯菜主菜供祖先後分享如上。供畢，復換乾鮮果長供。自此，親戚本家來拜年，磕頭當在祖先堂上先拜祖先，後於堂上原地給長輩磕頭拜年，拜年要朗聲唱誦。」
這就是年味兒。
親戚之間往來，就是年味兒，但有的城裡人、年輕人，不耐煩與親戚往來。認為傳統的禮儀強迫他們與親戚不得不往來，因此，與親戚往來成了他們的負擔。去年我回答了這個問題，有不少讀者說，要是在年前發出來就好了，現在簡單重複一下：
與親戚往來，就是過年的主要內容。沒有了與親戚的往來，過年還剩下什麼？禮節本身就有強制性，不遵守就要承擔後果。禮節不能完全順從、遷就人的當時情感和心理。它為的是一種長久的價值，而不是一時的短暫感受。
一位網友說：沒放假的時候總想早點回家，回家了又總想早點出來。還有一位網友在批判親戚，說幾乎所有人都越來越不喜歡「親戚」了。
人與人有很多緣分，而親戚與你是血緣，生物性兼倫理的緣。你覺得與好多親戚相處，不如與對脾氣的朋友相處爽,是的，與朋友也是緣,可朋友再親，也代替不了親戚的倫理功能。與親戚的緣分，註定了你一生有很多事情離不開親戚。你們年輕，慢慢地就懂了,千萬要處理好與親戚的關係,要耐煩。不就是春節回家，親戚一年半年不見面，也沒音信，見面沒話，就問你工作、問你收入、問你婚戀等這些煩人的事兒嗎？他們問他們的，怎麼應對，考驗你的智慧。可以說，過年就是要你應對這些煩人的事兒嘛，這也是年味兒嘛。
在對待親戚的問題上，不要任性，不要只圖自己痛快，大家好，才是真的好；如果你只圖自己好，慢慢地就會覺得誰都不好。過年，就是過親戚。
中國人過年，不是放鬆，而是受拘束，中國的文明禮儀就是受拘束，而不是單純的無約束地狂歡。所謂年味兒，就出自這些拘束、禮儀、禁忌中包含的強迫的儀式感。
2018年2月9日
TAG:許石林 |