金寧 石海明‖《全金屬外殼》：戰爭中的冰冷、殘酷與荒誕
《全金屬外殼》：戰爭中的冰冷、殘酷與荒誕
金寧石海明
（國防科技大學）
越戰經典電影《全金屬外殼》在戰爭電影史上有獨特的地位，其著名的反戰口號「Make love，not war」已經成了識別那個時代的標籤。影片由斯坦利·庫布里克執導，於1987年6月17日在美國上映。該片改編自古斯塔夫·哈斯福特小說《短期服役》，講述了美國海軍陸戰隊在越南戰爭中的故事。具體而言，從一位名叫「小丑」的美國士兵視角，影片描述了美國參與越南戰爭的過程。全片根據美國士兵派爾的去世分為戰前和戰中兩部分。派爾是美國陸戰隊的一位士兵，因為肥胖貪吃而經常受到教官的辱罵和懲罰，並拖累全排。一個深夜，全排士兵將派爾狠狠地揍了一頓，毆打他的士兵中也包括派爾最信賴的班長小丑。
那晚之後，派爾開始自言自語、精神紊亂，最終在開槍射死教官後吞槍自盡，而小丑則目睹了這幕慘劇。影片情節隨之切換到越南戰場。小丑擔任戰地記者，在一場遭遇戰中全班受到越南狙擊手的偷襲，損失慘重。在突擊成功後，士兵們發現狙擊手居然是一位越南女孩。中彈倒地後，女孩乞求士兵殺死自己。小丑扣動扳機，結束了女孩的生命。在影片的最後一幕中，小丑存活下來並認為自己毫無畏懼，和戰友一起走向似乎美好的戰爭結局。
總體而言，這是一部冷靜、荒誕及深刻的反戰影片。影片的冷靜和荒誕並存。對越南領導人的惡意調侃、關於女性的低俗笑話和對美國參與越戰正確性的諷刺解讀彌散於影片的各個細節之中，比如士兵集訓跑步時唱的歌曲、教官的訓話、士兵接受採訪時的回答，等等。影片充分體現了美國士兵們對參戰的動機和目的渾然無知，而只是充當了「殺人機器」。荒誕存在於平穩的敘述節奏中，主人公小丑一貫平靜的畫外音背後是人們心理與行為的荒誕性。
在影片的冷靜和荒誕之外，其哲思的深刻性見於主人公小丑以及美國參與越戰這一人一事所體現的矛盾衝突之中。小丑是一個充滿矛盾性的人物，也是本片重點塑造並展現主題的著力點。小丑的矛盾性可見於兩方面。
其一是對派爾的態度。集訓初期，小丑表現優異，甚至在教官面前也剛正不阿，似乎正義感十足。當上班長後，小丑對派爾儘力幫助，可是當所有士兵都毆打派爾時，小丑也當了幫手。面對異常嚴格的教官，小丑可以顯得勇氣十足，可面對弱者派爾，他性格中的邪惡卑劣就顯露了出來。善與惡的並存與分裂不只是簡單的人類本性，更有環境塑造的原因。在集訓過程中，所有士兵被迫消除個人意識，訓練的重壓、未來的生死未卜使得每個人都渴望得到解脫但又無路可走。毆打派爾，不僅僅是對他個人的報復，更是士兵們釋放壓力、追求個人選擇的結果。
其二，小丑對於戰爭的態度也自相矛盾。他的鋼盔上寫著「天生殺人」，可是胸前又掛著和平勳章。當長官問他這麼做的原因時，他回答那是卡爾容理論中的「人類二重性」，這一回答既冠冕堂皇又滑稽可笑。實際上，通過小丑後來的自述可以看出，他參戰只是為了炫耀自己的與眾不同，他希望成為村裡第一個殺人的人，以證明自己的勇敢，因此他崇拜武力，還嘗試學習李小龍的功夫，可是在面對越南的女孩狙擊手時，小丑居然連槍都握不穩，這是多麼的諷刺。實際上，小丑既不追求和平也不喜好戰爭，他已變成了毫無自我意識的棋子，如行屍走肉般失去了信念與信仰。
編劇或許是想由小丑這一角色的矛盾延伸出影片更為宏大主題的矛盾性，即美國參與越戰這一大背景。影片的主題絕不止於反戰，反思戰爭的殘酷性，而是對戰爭本質的探討。目前，美國當年的戰爭決策已被歷史學家有所定論，可是在當時的歷史背景下，美國士兵們則充滿了無知和迷茫。參戰殺敵、自我犧牲與反戰相互矛盾，並伴隨著士兵們參戰的全程。影片後半段通過一段採訪紀實展現了美國士兵的心理狀況。有的戰士根本不知道美國該不該在越南作戰，只知道自己領取了作戰命令；有的戰士則認為越戰只是亞洲人自己該去做的事情；也有戰士覺得自己選錯了敵人，對手實力強大，認為越南人民沒有給予美國士兵應有的尊重……戰士們的回答顯得無辜又無力，和他們言行的荒誕相比，這段歷史也許才是最大的荒誕。一群無知的士兵被送到兩萬公里外的戰場，被告知要不惜一切代價獲取勝利，可是他們自己卻得不到救援和認可。越戰期間，美國國內掀起了反戰浪潮，輿論幾乎一邊倒地厭惡戰爭並由此不認可戰士們的貢獻和犧牲。與此同時，很多參與越戰的士兵們受到了精神折磨。去年，英媒就揭露有11%的越戰老兵深受戰後創傷後遺症的折磨，已有數萬人自殺。這些冷冰冰的現實似乎證明了那段歷史的荒誕性與悲劇性。
《全金屬外殼》是庫布里克繼《光榮之路》之後拍攝的又一部反戰影片，也與《越戰獵鹿人》《現代啟示錄》《野戰排》等一系列的越戰的作品。與許多紀實風格描述越戰的影片相比，這部《全金屬外殼》更多的是強調一種「心理紀實」的風格。影片的末尾將情節推向了高潮，也就主題的探討給出了答案。殺死三位全副武裝的美國大兵的，是一位扎著馬尾辮、只有一支槍的越南女孩，單是這一對比就對美軍進行了十足的戲謔。而當臨死之時，一群美國大兵圍著她，女孩一直默念祈禱，最終求死。由此可見，女孩的英勇頑強是有著堅定信仰支撐的，她才是真正的不畏懼死亡，而反觀美國大兵們，他們因為射殺了女孩而欣喜若狂，卻始終不知道自己挎上槍，踏入滿是廢墟與硝煙的戰場，究竟是為何而戰。也許從這一場景就可以預見越南戰爭的結局。
戰爭也會讓人裹上一層冰冷的外殼，以越戰為背景的展開，庫布里克在《全金屬外殼》中渲染了戰爭的殘酷，揭露了人性的泯滅，並追尋了正義的價值。實施上，真正的信仰、團結、凝聚力與戰鬥力，不是來自於那全金屬外殼的子彈，而是來源於戰士們對鄉土和生命的熱愛。一味地在赤裸裸的利益驅動下去發動戰爭，始終不可能激發士兵內心的正義和鬥志，相反，只會使他們徹底偏離人性。鐵血教官的教導雖然粗暴，但本質是為了鍛煉士兵們頑強堅定的信念。當士兵都變成了用於殺戮的全金屬外殼子彈，他們終將毀滅自己。
金 寧：碩士，國防科技大學。
石海明：中國指揮與控制學會青工委副主任，國防科技大學副教授，博士，《國防科技》雜誌編委，中國軍視網、《深圳衛視》、《湖南衛視》、《科技日報》特約評論員，中信改革發展研究院研究員，北京航空航天大學、湖南師範大學兼職研究員，遠望智庫特約研究員，《光明日報》社科普專家。
與人合著出版《從物理戰到心理戰》、《虎狼之翼：關於科學技術與軍事變革的對話》、《適應者死亡：媒體狂歡時代的全球戰略博弈》、《科學、冷戰與國家安全》、《制腦權》等9部作品，與人合譯《技術與國際體系變遷》、《思想大戰：腦科學與21世紀的軍事》、《信息戰：以柔克剛的藝術》3部。主持國家級科研項目2項。
TAG:軍事科技與防務動態 |