我的第一位歷史老師！
我上小學時，閬中本地還是舊社會。一至四年級叫「初小」， 五六年級叫「高小」，並開設歷史課。老師是位中年婦女，當時把中小學老師不分男女都統稱作「先生」。
民國時期的小學女教師。
這位女先生很特別，雖值中年頭髮卻已花白，上課不用教科書而是用講故事的方法講歷史，十分生動、有趣，而且好記。對頑皮的孩子，她是從金絲眼鏡框上面看，又有幾分威嚴。我回家把這個第一印象講給父親聽後，父親告訴我，這位女先生他認識，名字叫蒲正序，是位新派女才子，有學問而又命苦，丈夫死得早，留下好幾個孩子，當爹又當媽……
因為父親是個看書報的人，記不起從幾年級開始，他就給我買小人書，當時叫做「連環畫」，紙張印刷遠遠差於現在的兒童讀物，內容也多為古代故事。我喜歡在書上凡是認為是壞人的臉上畫叉。記得最清楚的是對秦檜，不但通本畫叉，而且還把腦袋摳破。有次得到一本大約是講隋唐故事的連環畫，我把彩色封面和內頁上的楊廣也是按習慣畫叉和摳破了的。但因這本書中的故事，沒有說岳、三國、西遊那麼普及，又有許多字不認識，我便拿著這本連環畫去請教蒲先生。不料從她金絲眼鏡鏡框上面投來的眼光，很是嚴肅。
她順手拿過那本連環畫，在我頭上敲了兩下說：「新書你不知愛惜，弄成這個樣子，可惜不可惜？」過了幾分鐘她才轉為慈祥地給我講： 「每本書中都有好人和壞人，但對書是一定要愛惜的！又說，楊廣開始並不壞，立過大功，統一南北。楊廣也是後來才變壞了的。」對於這些，特別是那些老道理，我早就忘了，只是她說楊廣還有文才，又充滿感情，隨口便抑揚頓挫地背出了「蕭蕭秋風起，悠悠行萬里。萬里何所行，橫漠築長城。豈合小子智，先聖之所營。樹茲萬世策，安此億兆生……」昏君楊廣還有文才！？我感到奇怪而新鮮。小孩子記性好，半個世紀之後我還背得出從蒲先生口中聽來的楊廣的詩句，可見印象之深。
女教師（油畫）
進中學時，閬中已進入新社會。歷史老師多是大學歷史系畢業的專業教師，不過當時幾乎天天都在搞運動，課程重點放在近、現代史方面。老師特別說明，歷史課的中心任務是培養我們的革命觀點與愛國主義思想，薄古而厚今，很少講古代歷史。
上高中時，因為和蒲老師的最小兒子、女兒同班，於是便有機會去他們家中玩。這時候她們一家已從娘家（古老的蒲家大院）搬遷，兩代三四口人住在城東小學的一間舊平房裡，爐灶放在門外的屋檐下。蒲老師老了些，但每天離不了本地生產的廉價白灑，作為女老師，仍然顯出一種不群的樣子。最使我難忘的是她養了一隻鴨子，整天緊跟在她的腳邊，無論上街買菜還是走親戚，總是寸步不離。最「神」的是她進教室上課，那隻鴨子不是在教室外面漫步便是卧在地上休息，等她下課，陪她回家。近幾十年，我見過許多人養的高價寵物狗、貓等也很逗人喜歡，但從未見過有人能把一隻鴨子馴化得如此「通人性」！
有一次我在蒲老師面前又提起了當年記下的，從她口中聽來的，只有幾句的楊廣的詩。因為上高中了，略略知道了一點歷史和舊體詩詞方面的常識，便又把話題扯到了楊廣的身上。我的大意是，楊廣當了皇帝之後，越來越壞，荒淫暴虐，農民起義峰起。壞事干多了的人，自己還是心虛，他說過「好頭顱，誰當砍之？」，可見他也預感到了末日的來臨！
蒲老師批評說我「書沒有讀進去」！她對我講解：楊廣二十多歲率兵打過長江，結束了百年分裂。江南是很富庶的地方，錢財被他集中搜刮到隋朝國庫，富得流油， 「綳面子」時，出手十分奢侈大方。開科取士，搜羅了天下人才。因為他早年名聲不錯，自信一切都到了頂峰，對朝中的賢良進言聽不進去，全國上下沒有一個人敢說他半個不字。已經到了民怨沸騰之時，他還在迷信只要有權、有錢，江山便是鐵打的。你把他說的「頭誰砍」那句話當作是他心虛，就完全理解錯了。那是楊廣絕對的自負！
作為正當中年的強勢皇帝，他不相信歷史常識，他更不相信他奪了皇位只能坐14年江山、只能活到49歲！更未想到未及半百的他會被「身邊人」縊死！
上完高中，我再沒有上歷史課，我的命運多舛，再也沒有見過蒲老師，但在教過我歷史的老師中，雖有不少職稱薪俸很高者，但能啟發我思考，希望我把歷史書「讀進去」的。想去想來，現在還能記得起的，似乎只有這位啟蒙老師。
年老之後記憶銳減，我擔心記錯，便把這些「龍門陣」擺給幾位老哥們聽，好在他們都認同事實「沒有大的出入」。一位退休教師老兄感慨： 「歲月匆匆，人生苦短，一個人無論是以對社會的貢獻還是以其見解獨特、不從眾而能給後人留點特別記憶，也算是一種人生意義。看看六十年前有那麼多老師，現在還能讓人記得，還能引起人們思考的又有多少？」
對於這位老哥的感慨，我仔細一想，與現實一對照也一樣認同「沒有大的出入」，故將斯言當作獻給蒲老師墳頭的一束小花吧！
TAG:閬中民俗大雜燴 |