母親：懷念到永遠

最新 02-12

臘月二十五，是我刻骨銘心的日子。十七年前的今天，母親再也「不管我」了……

母親遺像（攝於1998年前後）

三次淚流盡磨難

母親，離世時81歲，壽命較之父親長於30年，也是其姐弟中壽命最長的。然而，老人在漫漫歲月中，卻飽受了無數的磨難與無盡的痛苦。

母親先後經歷了失去5位親生骨肉非正常離世的巨大痛苦。我家在濟南時，大姐、二姐分別在5歲和1周歲時因病沒有及時治療夭折；全家從省城回老家後不久，我的三姐隨嬸母又回到了濟南，但不幸在年僅33歲時被病魔奪去了生命。我的三哥，在「三年困難時期」則被活活餓死，當時僅有5歲。尤其是剛進入中年的父親在「文革」中被殘酷迫害致死，這對母親的打擊最大，母親一下子失去了依靠，全家人一下子失去了頂樑柱。

在我的印象中，飽經風霜的母親內心強大，但也曾有過三次落淚。

第一次，是在父親離去後的一段時間裡。一天晚上，在生產隊勞動了一天的母親，突然抱著只有六歲的我低吟啜泣。淚水無聲地划過母親的臉龐，一滴一滴地掉落在我的臉上——顯然是思念父親和生活辛酸雙重原因所致。

第二次，是小姨去世的時候。記得當時早晨來報喪的人剛走，我正要去上學，目睹年過半百的母親滿臉哀容，禁不住留下了悲傷的淚水。

第三次，是1975年我生病的時候。當時中秋節快到了，母親用積攢下來的八毛錢給我買了個月餅，本想我會高興地從炕上爬起來就吃，但孰料我卻輕輕地搖頭。慌張與焦慮的母親，眼淚隨即涌了出來。她自然是猜測我病情加重了，否則怎麼連平時難以到手的食物都不想吃了呢？！

有兩件事，多年來一直縈繞在我的腦海里，令我愧疚不已。剛才談到我生病的時候，由於天冷，自己不願意出去上茅房，年邁的母親就給我端屎端尿。但母親用東借西湊的錢買來的中藥，我卻因為嫌苦偷偷地倒掉而告知老人已經喝過了。還有一次，我過年去姨家時，小姨給我一元壓歲錢，回來後就給了母親。可後來我要買東西時，母親則沒有錢給我，不懂事的我就跟在她背後哭鬧要自己那一元錢，結果遭到她無奈的一頓抽打。有人勸母親，你就把錢給孩子吧。她說，我哪裡有啊？！事後回到家，母親又輕輕地撩起我的衣服，看看是否把我打重了？

婦女隊長二十載

對於長期生活在農村的人而言，母親算是見過世面、有主見和明白事理的人。特別是她待人的坦誠公道、做事的勤奮耐勞，贏得了人們的尊重。因此，從上世紀50年代末，我們家從濟南遷回老家博興曹王莊後不久，母親即被推選為生產隊的婦女隊長，一直到80年代初期，擔任此職長達20餘年，即便「文革」期間，也沒有受到父親問題的影響。

作為生產隊的負責人，母親總是嚴以律己，以身作則。60年代末70年代初，農村的勞動強度很大，往往天不亮就要爬起來，干到吃早飯，早飯後開工一直干到中午，午飯後又一直干到天黑，趕上農忙時晚飯後還要接著干。有一次，已經連續一天沒有歇息的母親，晚上又與隊里的男勞力們參加「打麥場」。我因為天黑一個人不敢回家，大約9：00左右，母親把我送回家。我就在不遠處脫粒機隆隆的聲音和鄰居家的狗叫中慢慢入睡。結果，第二天早晨醒來後發現，母親還沒有回家……

又臟、又暴、又嗆、又累的「打麥場」情景，母親每逢麥收都要參加

母親歷來顧全大局，不在乎個人的得失。記得那時候生產隊里分地瓜，經常有人為了地瓜的大小說三道四、吵吵鬧鬧，而母親從來沒有任何的怨言與微詞，一直認為分到什麼就是什麼，甚至有時會主動把自己分到的大地瓜與別人的小地瓜交換，以使這些人心理上得到平衡。有一天，我放學後去隊里找母親，發現整個場院里還僅有她一個人在掰玉米皮，就問其原因。她解釋說，下午幹活的幾個婦女，有的因為喂孩子，有的因為別的事，都提前走了，她就負責把剩下的活幹完吧，否則會影響隊里明天的工作進度。

小時候鍾愛的小人書《黃繼光》

我的老家位於小清河以南區域，屬於土質肥沃的平原地帶，在70年代糧食產量還算是比較高的，但在「大鍋飯」體制下，母親和大哥、二哥辛辛苦苦地勞動一年，家裡卻分不到幾個錢。在我讀小學四年級的時候，大哥帶我去索鎮（桓台縣城）看病，順便到新華書店閑逛時，我抓住書店的門不肯走，硬是強求大哥花了1角7分錢（當時也不是一個很小的數目），給我買了一本《黃繼光》的小人書。我本以為回到家後會遭到母親的責罵，但不料她卻平靜地告訴我：對你學習有好處的東西，買就買吧。

真誠善良又寬容

在我的記憶中，母親的時間和精力天天就是放在生產隊的事上，很少考慮我的吃穿，當然更談不上具體引導我「什麼事該做，什麼事不該做，什麼事怎樣做」，但母親是以樸實的思想、平凡的行動熏陶著我，以高尚的人格和甘願奉獻的精神教育了我。

70年代末，在外工作的表哥曾經托母親購買小麥。母親跑了幾個集市，終於買到了質量高、價位合適的麥子。但是，回到家裡，她發現精心挑選的麥子還不如自己家裡存放的麥子顆粒飽滿，於是當即決定，把家裡的麥子給表哥，而把已購買但不太滿意的麥子留給自己。幾天後，她讓大哥用地排車把麥子送到了在桓台的表哥家裡。還有一次，母親到村北頭自來水井洗衣服，臨走時，發現不知誰把一件比較新的上衣丟在了井邊，她就拿著衣服四處打問，過了十多天，終於找到了失主，失主連聲感嘆多虧遇到了熱心腸的好奶奶。

小時候，我有時與小夥伴鬧彆扭吃了虧，就渴望能夠在母親面前傾訴委屈與不快，但母親從來沒有「迎合」過我的情緒，更沒有「袒護」我。她的觀點歷來都是：你好好的人，別人怎麼會和你過不去呢？你肯定有自己的不對！甚至有一次，有同學不小心一拳把我打得休克，老師和村裡的人緊急把我送往公社醫院救治。事後，這位同學的父親到家裡對母親連聲致歉，母親反倒寬慰起那位家長來。

母親一生最大的「犧牲」與「奉獻」，當屬將自己唯一的女兒送給了嬸母。我們家從濟南遷回老家後不久，嬸母又提出回濟南生活並提出要帶個孩子走。父親當時表示由母親決定。母親最終以寬闊的胸懷和無私的大愛，忍痛將自己養育了12年的骨肉讓嬸母領走了！21年後，姐姐突患重病，年高體弱的母親急忙赴濟南照料。後來，母親曾談起姐姐臨終前，兩雙淚眼相視、無奈訣別的凄楚場面。姐姐去世後，單位里徵求母親在待遇方面的意見，母親毫不猶豫地回答說：「老人應享受的一切，都由孩子她媽（即我嬸母）享受吧！」

農村和藹可親的老人與鄰里街坊拉家常，母親當年就是這樣與人和睦相處的

臨終渴望離去日

80年代末，我成家後，就不間斷地接母親到濱州生活。這一時期，母親雖談不上享福，但她的心情還是非常舒暢的。可是，1998年下半年，我在北京攻讀碩士期間，母親不幸被確診患了肺癌。雖然「窗戶紙」沒有戳破，但母親自己心裡有數。此時，她讓大哥陪同專門到濟南探望了嬸母，甚至自己還去了相關親友家「告別」。

母親與我們三口人合影（攝於1996年12月）

按照醫生的建議，母親當時主要靠藥物控制病情，但什麼藥物也難以抵擋病魔的無情肆虐啊！每過一段時間，我和愛人就陪著她去醫院抽取積液，以減少痛苦。到後來，面對來看望的親友，她的話語少了，聲音沙啞了，笑容慘淡了。她感覺自己的時間不多了，就要求回老家。臨走前，我愛人給母親最後一次梳了頭髮，最後一次洗了澡。

母親生前最後留影（左一三表姐，左二表嫂，左四大表姐，攝於2000年7月）

賈平凹說過，母親的偉大不僅在於生下血肉的兒女，還在於她並不指望兒女的回報！然而，我的母親一生任勞任怨，最大限度的奉獻，不但不想半點回報，甚至連走後也不願給兒女們添麻煩。去世前，母親談起本村有位老人是前幾年臘月二十七日去世的，就非常「羨慕」。二十九日辦完喪事，當天就做「五七」和「百傷」祭奠，一是省時、省力、省錢，二則不耽誤過年。因此，就「渴望」自己春節前離去。沒想到，老天果真滿足了母親的最後一個心愿，離過大年還僅有五天的時候，早上八點三十五分，老人平靜、安詳地走了……

那年的臘月二十四下午，我剛從老家返回濱州，突然隱隱約約地感到必須馬上再回去看望病重的母親。晚上6：00左右見到母親後，我跪在她的床前輕輕地問到：媽，你認過我來了嗎？她慢慢地睜開眼睛，用柔弱的聲音回答：「認過來了！」此後，老人就一直處於「熟睡」狀態。萬萬沒有想到，這竟成了母親在這個世界上留下的最後一句話。母子能夠最終相見一面，也成為我一生中最感欣慰、沒有留下終身遺憾的事情。

「過馬路小心點！」這是生我、養我，與我相伴了36年的母親，生前對我囑咐最多的一句話。每逢我離開家門時，她總是習慣性送上這句話。隨著時間的推移，我曾簡單地認為這句話好笑，曾淺薄地認為這句話沒有意義，甚至曾不知好歹地膩煩這句話。然而，那是人間有母親的兒子，才能享受到的厚重待遇啊。母親沒了，自己這輩子再也沒有人給你「道一聲」所謂的讓你認為好笑、讓你認為沒有意義、甚至讓你膩煩的話了……

母親的一生，用堅強、用真誠、用愛心譜寫了一曲人生壯歌。於我看來，母親的一生是一部曲折離奇、內容豐富的鴻篇巨著，足夠我一輩子閱讀，一輩子學習，一輩子受用。

母親，我永遠懷念的母親，願您在天堂永遠安好！