2018年1月，我讀了哪些書

最新 02-12

北京坊，Page One前門店

我向來認為，閱讀，就是對已有的知識體系的不斷搭建。一個人讀的越廣、越深，這些體系就越穩固、也越完整。這段時間，我決意開始弱化這種「知識為先」的對待文本的方式。我在閱讀上從不師從任何人，因此也就沒人告訴我「必須要怎樣」，改變自然可以隨心所欲。

我開始嘗試將「被動吸收」轉變為「主動提取」。

我相信每個人都可以也應當建立自己獨立的閱讀體系，並且讓閱讀每一本書的目的服務於他的閱讀的根本目的。我的根本目的是創作。除此之外我很難再解釋我為什麼會選中這些書，以及我為什麼要把這本或那本書讀完。當這個「根本方針」確立後，我的閱讀開始變得更自由。我不再要求自己必須一字不落地讀完每一本書（小說除外），也不再苛刻地要求自己必須從每本書的第一頁讀起（again，小說除外），也不要求自己每讀完一本書都要掌握其中的全部內容。我只從中提取我想要的，或對我個人的創作有用的。這當然非常主觀，但做一個謙卑和勤奮的終身讀者從來不是我的人生目的。所以我想我應該可以免於指責。

Reading Project

2018.1

讀完

羅斯金《藝術與人生》

我很難想像，還能找到「偉大」之外的詞來形容羅斯金。這本企鵝叢書的小冊子收錄了羅斯金的一篇文章和一篇演講，前者是對哥特式建築的論述，後者是對鐵在生活與戰爭中的作用的論述。兩個主題看起來要麼沉重，要麼無趣，還有些讓人望而生畏，是嗎？

是，至少起初我是這樣想的。然而羅斯金的文字有種致命的魅力。他的寫作優雅、生動、行文流暢、文筆極好。最重要的是，他有不可思議的睿智，以及對人性的終極關懷，和對人類生活的意義的探索。他談哥特式建築的偉大，不在於那一磚一瓦，而在將那些磚瓦搭砌起來的那一雙雙手，以及支配那些雙手的心靈。我在粗鄙的工藝中看到了那些工匠——不如說是思想者與反叛者——的偉大之處。

閱讀羅斯金還有一個神奇之處，就是他的文字時而會讓你感覺像是飛翔在英格蘭遼闊的平原上，或是馳騁在蘇格蘭冷峻的海岸線上。英國獨特的地理條件與氣候孕育了英國人的民族精神和道德精神，似乎沒有人比羅斯金更了解這一點了。

鐵很容易生鏽，這在現在看來已經是稀鬆平常的事，羅斯金卻從這一點開始，洋洋洒洒發表了一番演講。可我實在是小看了羅斯金。在閱讀這篇演講時，我不止一次的坐立不安，彷彿我就坐在英國那間平凡的禮堂里，羅斯金的教誨就綿延不絕地傳入我的耳朵。他的言論讓我震驚、欣喜、醍醐灌頂又羞愧難當。與其說是我回到了他所處的時代，不如說那個時間節點是不死的——它的生命力永遠不會隨時間的改變而消失，因為羅斯金已經越過當下的社會，去探討人類最終極的未來。距離它的到來還有很久，而任何親身經歷過那場演講的人都是幸運的。我也是幸運的。羅斯金的思想、以及他傳遞思想的方式，其中有一種獨特的韌性，能改變接觸過它的人的生命。羅斯金是一位值得追隨的導師——不是（不限於）學術上的，而是人生的。

薩特《存在主義是一種人道主義》

這本書之後，薩特就成了我的又一位導師——精神上的，行動上的，思考方式上的。我不相信存在主義輕易會過時。我認為它能幫助我解決矛盾——以及可能是最有效的手段，那麼我選擇成為一個存在主義者也就成了自然而然的事。

在讀

默勒斯《民主》

作者在序言中說，「它是一本便利的書，一本手冊，人們可以從頭看到尾，但非必須這樣做」。作者還聲稱，沒有背景知識的人也應該能讀懂這本書，並且隨時隨地都可以讀這本書。我遵從了他的建議。事實是這本書在理解上有相當困難的部分。有時，我讀到的不完全是政治學，反而是德國人是怎麼搞政治研究的，於是側面地推想到法西斯這樣的極端思想為什麼會誕生在這個國家，以及為什麼這個國家誕生了那麼多世界聞名的哲學家。阿澀曾經說過，德語這種語言像齒輪一樣嚴謹，很可能是這一點塑造了德國人的思維方式。讀過這本書，我對這一點體會的更深了。

海明威《流動的盛宴》