人和人的愛情，就像在無垠大海里追逐一條鯨魚
1
大魚
大魚
周深
00:00/05:13
最近讀完村上春樹的新作《刺殺騎士團長》，怎麼說呢，有具體的欣喜，也有抽象的空虛。
早先被媒體放大的戰爭段落，其實寥寥無幾。諸如「盧溝橋事變」、「德奧合併」、「水晶之夜」，並沒有大肆的筆墨渲染。
因而「雞蛋」和「高牆」並不是這部小說的重點。
然而故事卻是引人入勝的。我試著儘可能不透露核心情節，來做一個梗概：
36歲的「我」是一個肖像畫家，人到中年，忽然接到妻子的通知——感情破裂，協議離婚。
問題是，「我」並沒有感受到太多破裂的蛛絲馬跡，卻不得不承受一番無妄之災。
「出戶」之後，「我」流浪多時，然後借住在大學同學雨田政彥的老宅里。這所宅子是政彥的父親，知名畫家雨田具彥早先居住繪畫的地方。
「我」在前輩的舊居開啟了單身生活，有了穩定的工作，也有固定的人妻做情人，中年危機似乎以並不安穩的狀態進入了新的平衡。
直到有一天，「我」在閣樓里發現了雨田具彥從未公之於世卻堪稱傑作的《刺殺騎士團長》。
這幅畫借用了莫扎特歌劇《唐璜》的場景和關係，人物卻穿上了日本飛鳥時代的服飾。更絕的是，在「刺殺騎士團長」的瞬間，畫的角落裡還有一個奇妙的目擊者。
發現這幅畫之後，「我」在老宅的平靜生活被打破了。一個叫免色涉的神秘富豪出現，帶來了一連串的怪事。
而雨天具彥創作《刺殺騎士團長》的動機和情境，也慢慢從歷史的深處浮現出來。畫中的「騎士團長」甚至以「理念」的形態出現在現實之中，給種種謎團穿針引線。
最後，「騎士團長」以自我的犧牲，促使「我」連通有和無，真與假，過去與現在，終於找到回歸生活的信念。
2
以小說的標準而言，《刺殺騎士團長》並不易讀。它游弋在歷史的脈絡里，又貫穿了眼前的苦惱。
可拋開「理念」和「隱喻」這種把觀念具象的努力，也不過分計較「騎士團長」的所指和初衷，就能發現，這仍然是一個村上式的故事：用手術刀似的筆觸直入現代人情感危機的肌理，剖析其中幽微的病灶，也予人希望和生機。
就像早先《沒有女人的男人們》那樣，村上下筆仍然指向日常道德感的邊緣，成年人愛情里極度含混的部分，曖昧著忽然就心灰意懶，失落過又慶幸可以自由，也不是不愛，但也不再深愛。
這種分寸之間的進退拿捏，讀來就像冬日的靜電，針刺的寒風，痛自然是痛的，可過後也覺得沒什麼，甚至還平添了一層回味。
像是書里重要的配角免色，身世成迷，過往不清，卻有一個難忘的愛人。難忘到什麼程度？明明是決然被分手，也已經陰陽兩隔，卻仍然懷疑兩人最後一次親熱時留下了一個孩子。
在分手之後，免色當然有新的愛人和愛情，即便未必以婚姻的形式存在。可過往的記憶，以及疑似的孩子，依然在多年之後成為打通過去和未來的某種「信物」。即便孩子未必會這麼想。
又好比「我」，離婚協議尚未簽署，已經擁有了穩定的情人。而且情人也有婚約在身。他們保持著肉身的交流和精神的溝通，卻從未想過要確立法律層面的關係。這究竟是愛情嗎？是也不是，全看你從哪個角度來解釋。
無腦純愛看多了，對這種跳出基本的道德感卻更貼近真實的愛情，會有更濃厚的興趣。
3
我常說「成年人的愛情」。這不是為背德失信找借口，更不是鼓勵自私與謊言。愛情的美好，當然與互利和排他直接相關。
可尊重這種理想狀態，也不必或者不能迴避實際情況：大多數人一生就是不止愛一個人；很多人就是同時會喜歡上不同的人；曾經的誓言是真誠的，就和後來的背叛也是真心的一樣；你不讓一個人去做去說，卻難以讓他不去想。
這些不該出現，卻又無法滅絕。只有接受這種現實，才可能擁抱理想的愛情。而那種捂起耳朵「我不聽我不聽」的純愛原教旨主義者，反倒更加危險。
有時候我會想，人和人的感情，就像在無垠大海里追逐一條鯨魚：你發了宏大的願望，滿懷一腔熱情，以為自己是屠龍的勇士，會擁有屬於自己的傳奇。但也許就此一生，你都未能見到鯨魚的蹤影。一路上，你遇見鯊魚，見證寄居蟹和海葵的甜蜜，最終可能還是孤身一人，或者選擇和一隻蝦米生活在一起。
鯨魚當然是有意義的，可你未必得到。蝦米或許令人唏噓，但又何嘗不是穩穩的幸福。更別提漫長的數十年中的種種遭遇和變故。
唯一能夠確定的是，在你心裡發生的愛情，遠比既成事實的要多，而那些言不及義或者諱莫如深，後來都成了煙雲和殘夢。說也遺憾，不說也可惜。
村上是理解這一層的，故而他能精準地表達，時常還能超越。而你我這樣的普通人，面對不可避免的成年人的愛情，我唯一的祝福是：希望你面對複雜，保持歡喜，不存惡意，心有天真。其他的，就聽命運安排，等時間解答吧。
傅踢踢
作家 、編劇
知乎｜微博 :傅踢踢
在噹噹頁面搜索書名「越孤獨越自由」，或長按下圖二維碼下單，就能購買《越孤獨越自由》——一本讓你不再害怕孤獨，更快找到自由的書！
▽
※萬物有靈且美，你不要錯過每一個故事
※吳彥祖造了個蒙古包，竟然入圍了建築界的奧斯卡：願意努力的人，人生總有新方向
TAG:傅踢踢 |