格雷厄姆·格林《戀情的終結》：沒有終結的戀情
親愛的主啊，讓我爬到上面去就好了。如果我能像你一樣地受難，那麼我也就能像你一樣地痊癒了。
——摘引自《戀情的終結》
2008 年 譯林出版社
2017年 江蘇鳳凰文藝出版社
08年版《戀情的終結》的封面以銀色為底色，圓框內是一對戀人在雨中撐傘相擁，其身後那團墨黑色的水汽在漸漸地逼近，鬼魅般，就快要吞噬這一切，除此之外，並無其他。這無疑是張曖昧而遐想無窮的封面，銀色、黑色、灰色、墨色、白色，所有的配色都在隱晦地預示著「戀情的終結」，但圓形影像十足地挑起了閱讀興趣，拍照即定框，定框即排除，那麼，如果調整焦距，拉長鏡頭，我們是否能夠對排除之物一探究竟。
而17年版的封面卻呈現完全不同的觀感。玻璃，心，碎片。心的質地是玻璃，清純透明但輕薄易碎，一旦被擊中碎開，玻璃碎片四處飛濺，再也回不到完整。且有一塊形如匕首的玻璃長條狠狠地插入玻璃中，更有意思的是，男子和女子，黑色和紅色，相背而走，一個朝南，一個朝北，看似將永遠形同陌路，然而卻分明走在同一條玻璃匕首上。同受困於沙漠的兩人，如何在沙漠中建構了愛，又出自於什麼原因而從愛中出走，且所有的愛都將走向終點嗎？新封面顯然是把舊封面所隱喻的問題具體化、形象化了，且一改舊封面的冷色系，蔓延的青色似乎想給人以溫情，卻有多此一舉之嫌，畢竟，小說也好，現實也罷，沒有哪種戀情可以懸置終點。但需要辨析的是，軀體的分開真的意味著戀情終結了嗎？
格雷厄姆·格林在《戀情的終結》中一反傳統文學中兩人戀情的正面糾葛，一個意外的誓言將二者隔絕，恰在這種隔絕中，雙方得以空餘出足夠的空間和時間去追問，當軀體的激情逝去後，愛還存在嗎？假如愛不存在，所感受的是什麼？假如愛真的存在，那它究竟是什麼？假如快樂因為愛，那痛苦也來自於愛嗎？
小說從男女主人公婚外情的結束為起點，其中穿插了薩拉的日記。
作家莫里斯以為情人薩拉移情別戀，為了報復，他故意詰難薩拉的丈夫亨利，瞞著亨利僱傭私人偵探跟蹤薩拉。這裡，莫里斯的作家身份是值得注意的，他的操控欲顯然從文本世界延伸到了現實生活。勉強靠寫作為生的莫里斯，在薩拉身上重新獲得了某種崇高，例如「洋蔥」的故事。小說中讓莫里斯頗為得意的「洋蔥」片段，現實中讓莫里斯得以取笑亨利的「洋蔥」，「洋蔥」從熒屏上走到了與薩拉共進的晚餐中，從文本走入了現實，相似的對白，相似的橋段，能說莫里斯此刻對薩拉開始萌生的愛中不含自賦的崇高？他從薩拉那裡獲知亨利的現實生活，卻在文本中虛化亨利，以期獲得某種心理平衡。他內心的卑微因為薩拉的參與而有了崇高的微光。
然而，這只是在文本中的獲勝，只有在現實中切實地進入薩拉的身體，佔有她，吞沒她，控制她，才是完勝。這是始於肉慾的愛。可以說，尋求認可的衝動把莫里斯引向了愛，但操控的慾望讓莫里斯把愛引向了歧路。因為不確定愛而害怕終結，因為害怕愛終結，而移情於恨。為此，他僱傭私人偵探跟蹤薩拉，他向亨利挑明薩拉的出軌，他臆想薩拉同X、同Y做愛，他仍在以天主的姿態束縛著薩拉，諷刺的是，他與X，與Y又有何區別？
莫里斯苦苦咀嚼著薩拉的不辭而別，表面上看他的寫作仍舊在繼續，但實際上他也已經直覺到了某種失效，可控的軀體肌膚已經溢出了他的文本世界，獲得了自由，他在精神上重新回到了卑微。因此，莫里斯對薩拉的恨絕不僅是指向薩拉，還指向了莫里斯自己，他的恨也並不直接衝擊薩拉本身，而是選擇從外部（包括自己）拆解薩拉。對於莫里斯來說，失去薩拉或許不是最為悲痛之事，更讓他無法接受的是，當他孑然一身時，薩拉依舊享有安全的依靠，當他喪失了愛時，薩拉的愛竟還有剩餘。如果說，「嫉妒只能與慾望並存」，那麼，此處的慾望是否能夠等同於愛，這還是需要進一步商榷的。
但薩拉不同。薩拉飛蛾撲火般的撲向莫里斯，那是光，足以帶她逃離與亨利依靠慣性維持的生活，可那亦是毀滅，是誘惑她墮入不潔的黑暗。根本說不清，究竟是對光的渴望，還是對毀滅的渴望把薩拉引向了這段戀情。或許，二者雜糅其中。
在一次幽會中，恰好遇到轟炸，前去察看的莫里斯受傷倒地，薩拉誤以為莫斯利死了，情急之下她向天主禱告，如果莫里斯能夠活下來，她就離開莫里斯。還沒禱告完，莫里斯從門口進來了。此後，薩拉果真離開了莫里斯。
可問題在於，薩拉本不是天主教徒，且生活中所說的誓言千千萬萬，她為什麼突然如此執拗於對天主的此番禱告？
首先解釋的是，薩拉既然並非天主教徒，為何薩拉見到莫里斯「屍體」的第一反應是禱告？可以說，薩拉禱告的行為如內在生命驅使那般自然。在此之前，薩拉雖然沒有明確的宗教行為，但信仰的種子就已經在她內心了，從這個層面看，薩拉是被天主揀選的。也正是因為如此，她接受上帝藉由禁忌之愛對她的考驗。
與莫里斯沉醉愛河時，感到了從未有過的快樂與激情，這讓薩拉有足夠的力量和勇氣懸置起天主的規約，但是，快感稍縱即逝，在餘下來的空白時間裡，薩拉只能、必須獨自面對天主對自己的審判。而此時，她無法為自己辯解開脫，因為她確切無疑，她是不潔的，她有罪。這個時候的天主是以道德準則的面目出現的，尤其是當她誤以為莫里斯死了的時候，她無疑是恐懼的，不僅僅是恐懼生命的終結，戀情的終結，更恐懼的是，「達摩克利斯頭上的劍」（禁忌之愛的惡果）竟要落下來了，而且受懲罰的竟不是自覺罪孽的她。這意味著薩拉將負起雙重的罪過，自己因為慾望的犯禁，以及因為犯禁而殃及的莫里斯的無辜生命。
薩拉如此深愛著莫里斯，為了讓莫里斯活下去，她願意如耶穌般獨自背起十字架。於是她向天主禱告「我愛他，如果你能讓他活過來，我什麼都願意做……我會永遠放棄他，只要能讓他僥倖活下來就行。」此時，薩拉無疑是在與天主進行某種交易——讓莫里斯活下去，她交還莫里斯的身體，以此懲罰，以此贖罪。
薩拉猶豫的是，天主究竟存在不存在？
如果天主存在，雖然她必須遵守誓言，但她可以從罪孽感中解脫出來；如果天主不存在，雖然她大可忽略誓言，但是罪孽感是至始至終都存在的，那麼誰來原諒她的罪過，她將如何贖罪？
因此，薩拉陷入了精神上的泥淖中——「親愛的主啊，我試著去愛，卻把事情弄得這麼一團糟。」
薩拉一邊承受著沒有莫里斯的痛苦，一邊將愛移情於天主。此時的天主是信仰的化身，是愛離開軀體，升華到精神的移情對象。愛莫里斯與愛天主、愛天主與愛痛苦，愛痛苦與愛清潔，在薩拉看來達成了某種同構。也就是說，當軀體之愛成為禁忌時，精神之愛是延續的唯一方式；當愛離開軀體成為一團混沌時，痛苦是確認其存在的唯一方式；當罪孽感無法祛除時，生命的快感只能從自我懲罰和自我折磨的痛苦中求得。
痛苦滋養了愛情，減輕了罪惡。
但自我鞭笞也僅僅是減輕罪孽感，軀體的存在時時提醒著薩拉，這罪孽無法解脫，她永遠無法獲得安寧。因為無法赦免自己無罪，她需要獲得天主的寬宥。但當她下定決心相信天主（給神父寫信）時，天主（神父）卻將她拒之門外。
她的受難失效了。軀體將她與天主永遠阻隔開了。
分析至此，薩拉的死就不難理解了。這既是以軀體贖禁忌之罪，亦是以軀體拯救莫里斯、獻祭上帝之愛。
於此，對於薩拉來說，天主究竟存在不存在已經變得無關緊要了。人按照人的模樣創造了天主，不過是期望著藉由天主認識人自己。而此時薩拉正是如此。她從莫里斯的愛中走了出來，藉由天主，她對身體、對慾望、對愛有了更深切的體悟，自己、莫里斯、亨利、理查德，甚至帕基斯，誰不是在罪惡與神聖、卑微與崇高之間掙扎搏鬥呢。理解了這一點，薩拉的愛才真正從軀體之欲走向精神信仰，從有形之物走向無形之物，進而走向了永恆。而薩拉的死恰恰成全了她，理查德臉上胎記的消失、帕基斯兒子肚子疼的痊癒、甚至莫里斯的復活都在影射著薩拉就是類耶穌，她通過受難、獻祭而成就了無私的愛，並用這愛來替神行神跡。
而對於莫里斯來說，愛與恨同構，愛是恨的源頭，恨是愛的延續。他嫉恨理查德、與神父對質、嫉恨天主奪走薩拉，甚至執意將薩拉火葬而不再給天主機會，但也正是從這時候開始，他才真正地理解薩拉，理解她的快樂與痛苦。
如果說薩拉以包容的方式與戀情達成和解，那麼，莫里斯恰恰相反，他以拒絕的方式保全了戀情。
如此，你能說戀情終結了嗎？
這時候我又想起新版書籍的封面了——相背而走的戀人，卻分明走在了同一條玻璃匕首上！恰如小說開頭中反覆所言，「戀情結束了」，其實戀情由另外一種方式開始了。
也是，除了愛以外，誰並沒有犯其他的錯誤啊！
TAG:你看天快亮了 |