關於小飛伯伯的回憶之九——遼瑪
遼瑪
古語有句話，叫做「同行是冤家」。這話在古董賣貨的人之間，是很微妙的。
一般來說，除了萍水相逢，素昧平生的關係。賣貨的——無論開著高雅的店面，還是拉著個手提箱趕火車各處跑集的——都比較重視「買主兒」（肯出錢買貨的人）。因為收藏品這種東西並不是生活中的「剛需」，不是棲身之室，蔽體之衣，裹腹之食。說過分一點，它是人類某種過分慾望的產物。所以，如果一個人對生活的慾望理性，消費觀念合理，那麼，其實挺難轉化成為客戶的。所以，遇到肯掏錢的人的幾率就小得多。就當然應該稍微珍惜一些。
同時，更多的情況是，許多人有這個「逞欲肆虐」之心，但是平常合理的生活態度還依然制約著他……於是，在賣貨的人看來，就會出現「問價的多，掏錢的少（甚至沒有）」的情況。賣貨的人必須習慣這一點，淘寶上某一個貨品沒賣出去，但是「關注」的人多，也會給買家提供某種信心。這雖然部分適用於賣古董的人，但是一天下來，總是如此，他反而會信心受損，通常會自動降價。所以馬未都所謂的「撤攤收貨」（即快收攤的時候，利用賣家急於出手的心理，便宜買貨。）就是建立在這種心理邏輯上。
這種情況，估計隨著現在網上買賣的興起，會有巨大的改變。所以我說的，也算是「古早」的一類可以做「文獻」的事情吧。
小飛伯伯是擅於利用「撤攤收貨」的人。低價，現錢，在拉著手提箱的行商眼中，就是一個成立的模式。開始我在一旁，看著他砍出匪夷所思的價格，看著狼藉零落的市場中賣貨的人複雜的眼光，就產生出來了某種不安——這樣合適嗎？下次再遇到多不好啊？
小飛伯伯這時候就會笑而不語。
當我們下一次再遇到那個人的時候，他首先會拋開圍觀眾人，熱情的搬來摺疊馬扎，和你熟人似的說話，拿出來自己包裡面不放在外面的「貨」給你看……因為，你的確是他的「熟人」，你畢竟是「買主兒」。
說到這裡，一般人一定會有自己就是「上帝」的錯覺。的確，有時候是這樣。只是大多數「上帝」經常身兼「冤大頭」的身份。
另有一些人可能會認為，這種情況，那麼參與的人必然就是少，賣貨如此不易，這個行業的「買賣」總量一定也少，那麼都是怎麼維持的。
這就是我今天要說到的。一般來說，往往最靠譜的買家，就是「同行」。
有時候古董行業，有點像音樂教育。是可以自我循環的。
一個買家買多了東西，花出去的是錢，放家裡的是佔地的物品。那麼有一些他也會賣。這是人的自然選擇——所謂「以玩養玩」「回血」，就是這個意思。這時候，他就從買家轉換成為賣家——賣貨的人了。
而一般開店的人，尤其是行走於江湖的賣貨人之間，互相買賣就更多了。這有一個專有名詞，叫做「串（四聲）貨」（即以內部價互相買賣貨品）。一般來說，都是要「加一手」賣的。賠本的買賣誰也不幹。但是偶爾會出現非常有趣的現象。引人為談。比如報國寺的小孟就曾經說道過這麼一件事，他一年半前兩千塊錢出手的一個象牙小件兒，在報國寺的諸人手中周巡了一圈，又到他手裡的時候，是一千二百塊錢。令他覺得非常有趣。
一個貨品，如果能像混單位資歷一樣跟著穩步升遷，那是它應該有，或者別人認為它應該有，的理所當然的命運。不知道那個象牙小件兒遇到了怎樣跌宕落拓的人生，但它必然是「有故事」的。
一個賣貨的人，也必然需要這樣的胸襟——今後無論看到原來曾經擁有過的貨的價格多高，都要雲淡風輕。因為這本來就都是正常的（今天上面說的似乎都是基本的常識）。
有一回，我和小飛伯伯談到前幾日在拍賣會上遇到的事情——在一幅傅抱石精彩的畫作前，旁邊一位老哥盯著起拍價忽然凄然含淚的說道：「這幅原來是我收藏過的，當時才賣XX萬……」
小飛伯伯聽了，笑著說，「這不算收藏，這叫『過過手』。左手進，右手出，怎麼能叫收藏？」
我趕緊點頭稱「是」。
但是小飛伯伯忽然又轉來一句：「其實，什麼都不賣，不也就是把這些東西『過過手』嗎？這些個，都比咱們古老得多，又都生不帶來，死不帶去……你聚了，終歸也會散。聚聚散散，它還是它。就是換了誰，跟它也沒關係。」
想到這裡，可能只有你將它們轉化為「價值」的時候，它們才和你有那麼一點兒聯繫吧。
下面的故事，就發生在這個影壁的右側不遠處
賣貨的人之間既然有「客戶關係」，那麼「同行是冤家」這句話就很難正經成立。尤其人在社會，相互幫扶，共同開店的是兄弟，拉著手提箱勇闖天涯的是戰友。他們之間的各種關係，外人不能了解。
但是，「人心相隔，皮裡陽秋」也是最平常的另一種常態。
有一次，小飛伯伯帶我和竹子一起到潘家園。在右手橫邊，通常賣文玩乾果的區域，看到一個哥們悶著臉蹲在手提箱邊上，一臉不開張的面相。有個稍微年輕點兒，滿臉笑紋，臉盆長得很圓的人站在他旁邊，一口一個大哥叫著，和他好像一塊兒的似的。他們面前鋪著綠絨布，上面放著些內蒙和東北的貨，其中有兩串「遼瑪」（中古時期的紅瑪瑙，在東北和草原地區多有發現，一般稱為「遼瑪」其實這種說法僅限於國內，不確切）勒子（棗核型中間有空）。問起價來，蹲著的哥們兒用吉林口音告訴我們，「通打」（全要）多少，單挑多少。當然是「通打」價格便宜一些，單挑稍貴。
小飛伯伯瞥了這兩人一眼，就低頭看東西。聽了價格，拿起來看了看，嘟囔了一聲「太貴了！以前才幾塊錢。」那個吉林的哥們嘟囔了一句「幾塊錢，不可能。」旁邊那個滿臉堆笑的趕快接住話，用幾乎是標準的普通話說：「以前便宜，現在早不是那個價了。」
小飛伯伯斜眼瞥了他一眼，他笑著的臉依舊，眼神躲避。小飛伯伯說：「便宜點吧，我挑幾個。」然後和那個哥們使勁砍砍價，那人也說話有點模稜兩可，你聽著好像是同意，但是挑的時候又說不是。小飛伯伯注意到，他說話的時候，總是側眼看邊上的哥們兒，用東北人特有的一個眼眉高一個眼眉低的憂愁神情。
小飛伯伯於是忽然對邊上的那個「笑臉兒」來一句：「你是河南的吧。」
那個哥們兒一瞬間有一點驚訝的表情，立即又恢復笑臉。「大伯您怎麼知道的，我是河南的。」
「我聽你說話像……」小飛伯伯低頭看著貨。
「您真是厲害！」
「便宜點吧。啊？你看呢？」小飛伯伯抬眼盯著那個吉林人。
「嗯……」他好像下決心似的。「好吧，您先挑吧。」
於是小飛伯伯轉頭跟我說：「挑幾顆合適的吧。」
結果，我挑了兩顆，一大一個一般大小的。然後問小飛伯伯要不要挑挑。小飛伯伯冷冷的說：「我挑我送誰去啊？我又沒女的。」
於是，我就把自己挑的揀出來，剛要掏錢。
結果那吉林的哥們兒忽然來了一句：「我說的是小的這個錢，大的要貴點。」然後說了一個稍微高點的價格（其實也不高多少。）我心裡不舒服，就把大一點的那顆放下，只買了一顆一般大小的。
小飛伯伯說：「你不再多挑挑？」我當時不知道怎麼想的，說「不用了。」
就是這種類的。這是我在美國收到的。如果在中國就會歸於「遼瑪」，瞎賣價（只要說是中國化的就都貴）。但是其實它廣泛存在在中亞絲路及草原。國外並不少。一般認為它的產地在印度北部。可能加工也是在原產地。
但是，通過它的打孔方式，我認為並不全是如此。很可能是不同的文化區打孔方式不一樣。由於我不準備拿它作買賣，所以就明言——這兩串的打孔方式和中國北草原地帶有相近的地方，可是也有差別。它更近似於拜占庭——安納托利亞——南俄草原區域的打孔方式。大都會博物館一層拜占庭的首飾是這種打孔方式的範例性展品，有興趣的人可以去看看。當然，我也是從一對俄國移民夫婦那得到的。
其實物品的流通往往比我們想像文化的流通要早得多。西周到戰國的瑪瑙也有許多這類產地是印度北部。從它們獨特的顏色和質地一目了然。但是打孔方式卻是我國本身的。（說白了就是沒人家打孔技術好，同樣年代，人家已經很精緻成熟了，咱們還特別糙。結果糙成了獨特的鑒別特徵了。中國的文明比印度兩河埃及來說，至少從物質文明來說，是最晚熟的。）所以，被稱為西周瑪瑙，很可能是被販運傳播過來，再進行加工的。
但是，中國人民族主義啊。只要沾中國就貴。再加上點佛教，那價就更沒譜了。
我今天這段小文字有可能是有點「泄露」的意思。不過這種現成的知識還是知道的人愛知道，不知道的人永遠當「上帝」。
迴轉家裡，心中不足。與小飛伯伯通電話的時候，稍微表示了一點遺憾。「那你還放不下啊。」小飛伯伯笑道。「我明天到XXX家，早上可以帶你再去看看，然後直接到他那。」
「太謝謝伯伯了。」我說。
第二天，我侵晨而起，和小飛伯伯一進市場的門，就看到那個「笑臉兒」抻頭看到我們。我們就把市場又簡單轉了一圈。之後到那個攤上，說把明天的那個再帶上。結果那個吉林哥們立刻說了一個比以前高一倍的價錢，小飛伯伯驚怪道：「怎麼回事，昨天不是這樣兒。」
「昨天是昨天，今天我想這麼賣。」那個吉林人向後小仰了一下，顯出一些賴相的說。
「那你說的一顆的價？」
「通打可以，還一樣。單挑就我剛才說的。」
小飛伯伯站著看了一下，沒吭氣。
我看著一粒粒的一串，忽然來了一句。那「通打」多少。
小飛伯伯一聽，急了，說：「通打幹嘛啊？你又不開店。」
「家裡女眷多。」我笑著和小飛伯伯來了一句。
「我呲……」小飛伯伯差點沒罵出來。
我挑上一串，小飛伯伯趕忙逼著我換成另一串。
然後，那個吉林哥們就開始數個數。
數完一串，那個圓臉河南人忽然低下身，把另一串也拿過來。吉林的那位一愣，然後馬上接過，接著數。
「不是，我們不要這串。」
「通打啊。」那個圓臉說道。
「是通打啊。」
「我說的是『通打』，就是這兩串。」吉林人悶悶的說道。
「你怎麼這樣兒？」小飛伯伯都有點生氣了。
「是啊，你剛才怎麼不說。」我說。
「我說『通打』了。」
「走，咱們不買了！」小飛伯伯拽著我，不顧而去。
後邊遠處回著一聲，「就不給您留了啊。」
走遠了，小飛伯伯還有些不高興。我看他不想說話，我也沒說。半天，他忽然來一句「那個河南的啊，就不想讓他『開張』。」
哦……
「你沒看那個河南人東西嗎？」那個人和吉林人一個攤，但是東西都在他的左邊。「都是破爛兒，沒一樣真的。」小飛伯伯緩聲說。
「這兩串里也都有好多新的。可是那一串新的太多樂，真的不能要。」小飛伯伯接著說。「而且都是真的只要看丫那操性，就不能要！」
「不過在市場上能碰著這麼多一串也不容易。」我嘟囔道。
「是比以前少多了……」小飛伯伯說：「不過，兒子（賊的四聲），以後有的是機會。回頭帶你挑好的。」
「成。」
過了半年，有一次逛攤。忽然看到那個圓臉河南人，他的攤上赫然放著兩串遼瑪，雖然短了不少，但是可以確定，就是吉林人原來賣的。
打賞二維碼
TAG:一舸 |