文學界的梵高，黃金巷22號走出的鬼才作家
旅讀時間 第12期
地點關鍵詞：捷克布拉格
在布拉格老城尋找卡夫卡的足跡
閱讀時間：7分鐘
「一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。他仰卧著，那堅硬的像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了。比起偌大的身驅來，他那許多隻腿真是細得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著。」
如果你還記得這段話
那說明你高中一定不是個學渣
這部被節選入高中語文課本的《變形記》，讓卡夫卡進入了每一個中國人的視野。
他被稱為歐洲現代文學三巨頭之一
卻從來沒離開過小小的布拉格
他曾經站在舊城廣場5號Oppelt House的窗前，看著窗外的廣場說
「我的一生都關在了這個小圓圈裡。」
到布拉格旅行的普通青年
會直奔老城廣場
而文藝青年
則會在街頭巷尾尋找卡夫卡的蹤跡
文藝青年們，準備好走進卡夫卡的世界，在布拉格尋訪一代鬼才作家的一生了么？
黃金巷22號
天才降生的地方
每一個進入布拉格城堡區的遊客，一定會造訪這條長不到百米的小巷。
與旁邊雄偉高大的教堂和宮殿相比，這裡的房屋低微到塵土。
1883年，在這個小巷的22號門
卡夫卡降生在一個「暴君」父親「統治」的家庭
卡夫卡的創作人生
如果沒有這位父親的影響和「幫助」
也不會
另類到如此高度
童年的卡夫卡，經常站在城堡旁的高台，眺望整個布拉格紅色的屋頂。
似乎這樣就能掙脫狹窄逼仄的黃金巷22號，掙脫父親的嚴厲和獨裁，擁有一點點自己的小世界。
「籠子在等待著一隻小鳥
而我這隻鳥卻在等待一隻鳥籠」
黃金巷在布拉格的地位
類似於北京的
皇城根兒
他以聚居在小巷中人們的職業命名
擁有同樣的古老與狹窄的外觀
在這裡，卡夫卡度過了人生中的前幾個春夏秋冬，很快就隨全家移居到伏爾塔瓦河對岸的老城廣場。
弗朗茨·卡夫卡博物館
著作的誕生不過是作家人生的寫照
距離黃金巷不遠的卡夫卡博物館，幾乎是所有卡夫卡迷必來的朝拜聖地。
在這裡，你會發現
卡夫卡終其一生
寫出的那些怪誕故事
不過是自己人生的真實寫照
博物館既介紹了卡夫卡的畢生經歷，也介紹了他小說中所描寫的世界。
你會在卡夫卡的世界裡看到
永遠無法進入《城堡》的迷茫
毫無公正性可言的無恥《審判》
和生活在家庭鄙視鏈最下層的《變形記》
查理大橋
城市的歷史與創作的源泉
距今已有650年歷史
查理大橋
是布拉格母親河伏爾塔瓦河上的
第一座大橋
從3歲起
卡夫卡就在橋上遊盪
熟知大橋上每一座雕像的典故
「我的生命和靈感，
全部來自偉大的查理大橋。」
如今，卡夫卡與查理大橋一樣，成了這座城市文化歷史的核心，成了布拉格的標誌和象徵符號。
從某種意義上說
卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡
Zlata Praha
《變形記》在這裡誕生
Parizska大街30號
卡夫卡曾在這裡的一間公寓里
創作了《變形記》
這間公寓就是故事裡的
案發現場
如今這裡已經被洲際酒店代替
而為了紀念卡夫卡
洲際酒店特意設計了一層平台餐廳
從這裡的窗戶向外望
你所看到的景象
與卡夫卡在1907到1913年間
看到的景象幾乎別無二致
遠處
是千塔之城起伏的天際線
腳下
是伏爾塔瓦河上的斯瓦特普魯克·切赫橋
卡夫卡在這裡居住時
這座新藝術風格的橋剛剛建成
這段河道一直以來都是自殺者的最愛，在給友人的一封信中，卡夫卡寫道：
「從橋上走到觀景樓，
總比從這條河進入天堂要愉快得多。」
卡夫卡紀念碑
卡夫卡與老爸不可不說的事兒
在卡夫卡的老爸曾經經營的商店旁，矗立著第一座布拉格為了紀念卡夫卡建造的紀念碑。
卡夫卡坐在一個隱形人的肩膀上
這個僅有一套西裝空殼、沒有形象的人
就是卡夫卡的父親
藝術家用這種方式，表現了卡夫卡的父親對他一生的巨大影響，更表達了卡夫卡對於父親的複雜情感：
既像英雄一樣崇拜
又像暴君一樣恐懼
這也許是卡夫卡與父親最生動，也是最著名的合影了。
Hotel Century Oldtown
卡夫卡的工作單位
卡夫卡是一位名副其實的
斜杠青年
寫作是他所鍾愛的副業，而他的主業是一名保險公司職員。
如今的Century Oldtown酒店所在地，就是卡夫卡曾經工作的保險辦公樓。
為了製造噱頭
酒店當然竭盡全力的保留了卡夫卡的痕迹
酒店的214房間
至今的門牌上還標記為卡夫卡的辦公室
Kamzikova 6
與妓女討論哲學
在布拉格老城錯綜複雜的小巷中，這是極其不起眼的一條。
門牌號Kamzikova6號，曾經是卡夫卡時代的高級妓院。
在這裡
卡夫卡與妓女們談論哲學問題
僅此而已
人們總是熱衷於關注文化人的風流韻事
而在卡夫卡的人生里
除了跟一個姑娘兩次難堪的悔婚
以及由此給他人生帶來的巨大陰影
和一部名叫《審判》的小說外
別無其他亮點。
也許在卡夫卡的天賦秉性里，和女人談情說愛如此容易，以至於在整個人生中根本不值一提。
繁瑣的婚姻對於他來說，更無異於枷鎖和對創作人生的戕害。
這樣的自信顯然能夠支撐他跟妓女們成為沒有任何肢體接觸的朋友。
甚至為了方便他觀察形形色色的人生
成了他走進妓院的唯一理由
Franz Kafka Monument
永遠遊盪在布拉格上空的戲謔靈魂
沒有什麼比在布拉格找到卡夫卡
更容易的事了
在人潮擁擠的大街小巷，小攤販們販售著印有卡夫卡頭像的T恤衫和冰箱貼，甚至連沿街飯館的雨蓬上都印著卡夫卡的名字。
這個曾經在布拉格無足輕重的寫字兒的，伴隨著布拉格旅遊業的蓬勃發展和全世界對他的認可，在離世百年後成了布拉格的城市名片。
這座位於繁華的老城邊緣，樂購超市旁的嶄新的卡夫卡現代雕塑，應該算是卡夫卡最著名的第二座雕塑。
繁華的寫字樓旁
構成卡夫卡頭像的切片以各自的速度轉動
大多數時候看起來
不過是座扭曲的現代藝術品
巨大的輪動聲引得遊人駐足
靜靜地等待卡夫卡再現的時刻
光亮的鍍鉻板表面將周圍的一切原樣映襯
在天光的變化下呈現著相應的變化
這位終生都在譏諷世俗的作家
以或精緻或粗陋或晦澀的方式
不停地展現在這個曾視他如無物的城市
他的譏諷似乎也並未因肉身的腐爛戛然而止
戲謔的靈魂
一直飄蕩在布拉格的大街小巷
羅浮咖啡
沒有偉大的友誼，就沒有梵高和卡夫卡
卡夫卡與梵高
的確有著驚人的相似
生前不得志，死後被認可
不僅是天才，更是奇才
都視自己的愛好如生命
以及
都很短命
而最最重要的共同點是
他們死後成名的關鍵
都是一位蜜汁崇拜他們的摯友
這間幾百年歷史的老咖啡館
見證了卡夫卡和他的作家朋友
馬克斯·布勞德(Max Brod)的友誼
卡夫卡臨死前
囑咐這位朋友燒毀自己的全部作品
而這位對卡夫卡無比珍惜的朋友
不僅幫助他編纂和發行了全部未竟之作
更將他推向前所未有的人生巔峰
新猶太人墓地
葬著一位最不受猶太人待見的猶太人
布拉格是歐洲重要的猶太人聚居區。
新猶太人公墓，是區別於老城猶太區里的舊猶太人公墓命名的。
歐洲現代文壇巨匠
猶太人卡夫卡
就長眠在這裡
這個用德語寫小說的猶太人
並不受到任何陣營的待見
無論在東德統治時期
還是蘇聯統治時期
他的書都被列為禁書
他從不與任何陣營為伍
僅僅遵循著自己的內心
這也許
就是他更加可貴的原因吧
觀點
雖然世界變化快，不變的東西也很多啊
布拉格老城廣場上，天文鐘毫無停歇的走了600年。
在布拉格，比卡夫卡年頭更長的東西數不勝數。
於是，我們有機會在這座似乎能停駐時光的城市裡，感受卡夫卡曾經的人生。
而卡夫卡的人生，也在時代前進的車輪里，被越來越多的人們熟知和欣然。
如果說這個正在飛速變化的世界裡，還有什麼是不變的，那也許就是永恆的人性和對夢想的執著吧。畢竟，這兩樣東西碰撞在一起時，總能經久不息的為人們稱頌。
這是生而為人的我們，被上天賜予的最好獎賞：有可能去追求夢想，以及，有可能去探索真理。
TAG:自游自在讀世界 |