《回家的路》、《鄉愁里的花》
回家的路
荊永鳴
人離家有多遠，回家的路就有多長。
十幾年前，我離開故鄉到北京謀生，此後便有了一條往來奔波、永遠走不完的路。十幾年間，我在這條路上走過的里程，累計相加，大概不少於十萬公里，比繞著地球轉兩圈的長度還要長。
其實，北京與我老家的距離不到五百公里，不算遠，只是感覺上很遙遠。三十年前，我第一次從煤礦到北京，全程倒了三次車，時間是一天一夜。當時的火車還是蒸汽機車，是英國人史蒂芬森發明的那種，跑起來不停地冒煙。打開車窗看風景，能把人的臉看黑了，遇上彎道，說不定還會被車頭噴出的煤屑迷了眼。如今這種火車早被淘汰了，在博物館裡能見到。想坐它，只能到我們赤峰的克什克騰草原去坐了。那裡每年都會舉辦一次國際蒸汽機車旅遊攝影節。白雪皚皚的寒冬，黑色的蒸汽機車穿山跨橋，噴雲吐霧，蔚為壯觀。
那時候我卻沒有「壯觀」的感覺，只是覺得它太慢了。哪怕路過一個很小的村子也要停。沒有村子的野外，偶爾也會停站，叫什麼什麼「乘降所」，上幾個人，或下幾人；有時沒到站也會停，說是會車，等信號。好不容易啟動了，還不穩，「咣當」一傢伙，把人搡個側歪，還沒等坐直呢，又是「咣當」一下，像是開了個很壞的玩笑，把人氣得直樂。
九十年代，我老家通往北京的火車換成了內燃機車，並修了新的線路。不需繞道遼寧，不用換乘，從北京西直門上車，便可直達赤峰。夕發朝至，全車卧鋪。比那種冒煙的火車快多了，也舒適多了。且一進車廂，滿是濃郁的鄉音，甚至能嗅到一種草原特有的味道，讓我常常湧起一種親切的感受，覺得老家與北京只有一個火車站的距離，它就在西直門的火車上。
我在北京謀生，最初總是乘坐火車回老家。我的老家是一座煤礦。我離開時叫平庄礦務局，後來改成了煤業集團公司。改吧，不論怎麼改，也改變不了它在我心裡的位置。作為往昔歲月的一部分，我的生命，我的童年，我充滿夢幻的心靈歷史就是從那裡開始的。迄今為止，我一生中最重要的朋友大多都集中在那裡，它是我人生的大本營，是我魂縈夢繞的地方。即使到了天涯海角，我也不可能不回去。火車在夜裡賓士，躺在卧鋪上，想著在老家等待我的人和事，常常睡不著。坐在窗前往外看，漫山遍野全是夜。當然也不全是漆黑，還有四季。有時電閃雷鳴，有時大雪鋪地，或星光燦爛，或風清月朗。在五百公里長的鐵軌上，伴隨著列車的轟鳴，我走過一年又一年無數個不同季節中的曠野——那種遊子歸鄉的感受，我是體會得最深、最深的了。
後來我有了車。再回老家時，又多出幾分便利。至少，我不用再買票販子手裡的高價火車票，在時間上，也沒有了幾時幾分的限制。啥時候上路，完全由自己掌控，而且說走就走。從北京出發，沿東北一線走密雲，出古北口，過承德，再向北就進入赤峰邊界了。一路上，不但能體驗到自我駕駛的樂趣，還可隨時停下來，欣賞路邊的風景，或找一家乾淨的農家餐館，吃一碗羊湯或真正的小雞燉蘑菇——都是可以的，非常愜意。
不愜意的是天不作美。偶逢雨雪，就很容易演變出一些很糟心的事。有一次突降大雪，車過茅荊壩，上不去山，我差一點在山裡過夜。還有一次，車子陷進了雨後的泥坑裡，四個輪子干紡線，出不來。幸虧附近有村子，被兩個農民兄弟很內行地用繩子拖出來，連人帶車，全是泥。當時我挺生氣，說路都這樣了，也不知道修一修，這個地方的領導是白痴嗎？
修著呢。
在哪啊？
山那邊。那個農民用沾滿了泥的手指了指。
世界上的事情就是這樣，你想到的事，其實早就有人想到了。一年後，一條嶄新的高速公路把我引向了「山那邊」。我喜歡山。無論是開車還是坐車，一旦被山擋住視線總是想：山那邊是什麼樣？山那邊還是山。是一個完全沒有見過的陌生世界。峰迴路轉，偶爾可見山溝里窩著幾戶人家，像一個古老而神秘的故事。遠遠地想：不知道以前的村民怎麼才能走到山外去；路來了，卻遺憾他們無法到高速上來。這條高速公路很厲害，有野性，逢山鑽洞，遇溝跨橋，它的目標在遠方。路邊的群山，山窪里的小村，都只不過是它的掠影。
我開車在高速路上回老家，以法律允許的速度行駛，只需五小時。比原來的混合型公路縮短了一半。為此，我老家的煤哥們兒打來電話，說回來吧，早晨出發，中午喝，你下午啟程咱們晚上整！每每如此，耽誤不了喝酒。只是人在高速運轉的狀態下，開車的人容易疲勞，坐車的人容易眩暈。副駕上的妻子總嘮叨：一回老家你就興奮！安全第一，走那麼快乾啥？想想也是。而且速度越快，被忽略的東西就越多。感覺上，全然沒有了原來那種優哉游哉的樂趣。我試著把車速慢下來。有一次，我乾脆避開高速，把車開到老路上去。
老路更老了一些，也更窄了——或許它原來就不寬，是別的路寬了。路面上，轎車少多了，除了一些農用車，多是負重的大卡車，車廂比火車皮還大，被苫布蒙著，無比沉重的樣子，每逢山路，爬得比蝸牛還慢。那些曾無數次路過的村莊，像幾年不見的熟人，因為衰老而顯得疲憊。我去路邊的小賣店買一盒煙。店主是個掉了兩顆門牙的老人，他跟我搭訕起來——或許是太寂寞了，老人才跟我搭訕。他問我從哪來，到什麼地方去。
我告訴了他。
老人「嗐」了一聲說：
有高速啊，你怎麼走到這來啦！
他不知道，我不走高速就是想看看這條路現在是什麼樣子了。
想了想，路是一種很神奇的東西。它在平原挺進，在山腰上繞圈，人總是跟著路走。走得次數多了，路邊的山川，河流，村莊，樹木和田野里的莊稼，都會刻錄在人的大腦里。我走在這條幾年不走的回家路上，就像回看一部老的電影，只是裡面的角色已經變了。有一段山路，過去總有一些守著路邊賣東西的人，賣鮮瓜果、熟玉米、柿子、榛子、蘑菇、小乾魚兒、柴雞蛋……一年四季，附近的一些村裡人，鼓鼓搗搗，似乎總有他們可以用來換錢的東西。現在少了，已經看不到幾個擺攤的人。我原本是想買土蜂蜜，卻只買到了不想買的核桃。賣核桃的是姐弟倆，姐姐十一，弟弟六歲。
你父母怎麼不來賣啊？我問小女孩。
我媽回家做飯去了。
你爸爸呢？
爸爸到北京蓋樓去了。弟弟幾乎是在搶著答。
我買了姐弟倆五袋核桃。核桃不錯，最好常吃，據說是健腦。
我在路上磨磨蹭蹭，到了中午，我得打尖。在我們老家，管途中吃飯叫打尖。我走過一村又一村，趕往「老白羊湯館」。老白五十多歲，人乾淨，收拾的羊湯也很白，湯濃，味道好，量大實惠。以往每次路過，我差不多都得吃上一碗。但這次卻吃了閉門羹。「老白羊湯館」的破牌子還在，老白卻不在了，油漆剝落的店門上掛了把銹鎖。令人悵然。再去前邊的村子找那家「喜來農家樂」，也沒了，變成了汽修部，一個中年男人蹲在門外，慢吞吞地研究著一個像是小油泵之類的東西，兩手沾滿了黑油。有道是，在一個高速發展的時代，什麼都在變。不久前，我在網上看到一則消息，說通往我老家的高鐵已經開建，通車後，再回老家只需一個半小時。只是速度快了，它的實際距離並沒有變。而且，無論用什麼樣的方式趕路，我總要回家。
回家的路，是我生命中最長的路。
來源：2015年8月17日《人民日報》
鄉愁里的花
熊召政
宋之問《渡漢江》中所言「近鄉情更怯，不敢問來人」，這種複雜的心態，今天的人已經很少有了。交通的發達，使得「千里江陵一日還」不再是詩人的誇張，而是人人可及的現實。縱為天涯遊子，歸鄉也不是難事。但是，每逢春節、清明、端午、中秋、重陽等傳統節日，故鄉與親人，依然會撩撥我們的心靈。「每逢佳節倍思親」，這佳節，首重春節，其次就是清明了。而親人，首重年華向暮的長輩，次則長眠泉下的列祖。因為牽掛，我們便思念故鄉；因為故鄉，我們每年總有那麼幾次會生起濃濃的鄉愁。
近年來，經常會有一些令人費解的新詞突然闖進我們的生活，折磨我們的智商。而這些新詞因它們是時代的產物而讓我們無法忽略，無法躲避；與此同時，還有一些諸如「國學」「大師」「活佛」「巨匠」等非常莊重而神聖的舊詞，被我們肆無忌憚地濫用，以至變得「狗血」。這種尷尬，讓我們既「為賦新詞強說愁」，又「看盡溪山不見峰」。此情之下，每個人心中的鄉愁，便成了一絲溫暖、一份慰藉、一種抵抗流俗的武器。我曾認為，只有離鄉背井的遊子才會有鄉愁，後來明白，一輩子從未離開故鄉的人，若生起鄉愁來，會比遊子來得更加猛烈，更加難以遏止。
去年暮春四月，我曾特地抽兩天時間回故鄉賞了一回天馬寨的杜鵑花，並即興寫了一篇短文：
天馬寨與婁子石山脈相連，乃前山後山之分。
卯時登山，晴色忽逝，片雲倏然而來，細雨若煙，擎傘行山，不覺山色濕人衣。曲折山道，與李白詩「山從人面起，雲傍馬頭生」庶幾近之。然賞花心切，攀援不知艱難。
入山乍見，遠山若黛，近峰聳翠，偶爾一朵花逍遙於澗邊，若獨影搖紅。然四百公尺之下，花期已萎，五百公尺之上，花事正旺。萎者如胭脂濺淚，旺者如赤龍吐熖。登山二時後駐此龍脊，始覺畫屏環列，虹廊深邃。萬千花枝，紛來眼底；五彩杜鵑，屢入詩懷。若黃若紫，若紅若白，色絢而嫵媚，色絳而繽紛。一簇橫空，如飄霓接袖；千鳳爭坡，如朝霞漫涌。花搖曳，人陶醉。流連複流連，唯願花期長續；行行復行行，不覺雨去晴來。
披芬芳於此山，攬花期於穀雨。正所謂萬山如海，鄉愁如舟。滄海騁目，眼界外無窮碧落；扁舟載我，迷不知終其所止。
這篇不足400字的短文，配上數十幅天馬寨杜鵑花的照片在微信公眾號上發布後，被很多朋友點贊、轉發。短文受歡迎，乃是因為賞花人的鄉愁得到了他們的認同。
所謂鄉愁，並無太深的道理，凡往昔所歷，今日不得見者而產生的惆悵，皆可以鄉愁譽之。如兒時吃慣了奶奶手制的地菜春卷，如今奶奶作古，每每看到地菜春卷後，便會懷念她；如清明掃墓之後，母親帶著我去山中采蘭，過一座小石橋時必會停下，在橋頭的茶亭里歇息片刻，從善人施捨的茶缸里舀一碗溫茶來喝，如今小石橋已拆，茶亭消失，經過此地看到的是一片居民小區，感慨萬千；還有夜晚昏黃的街燈下，在學校上完晚自習的我，常會花兩分錢從挑著柴火擔子的小販手裡買一隻小竹筒里的蒸糕，如今製作蒸糕的小販杳然不見，小鎮上也再無昏黃的街燈了……凡此種種，讓我們體會到了白雲蒼狗般的無常、世事推移的無奈。而此時，當我們看到滿坡滿坡的杜鵑花，便會感嘆，世事變幻太多而花期年年無誤，人生苦短韶華易逝而山花燦爛不變。尤其是當你經歷咳唾成風波惡俗成時尚的生活之後，看到這些杜鵑花如此絢麗如此逍遙，大有「悠悠天地悠悠我」的況味，直如忽見鮫宮之珠、丹鳳之毛，莫不立刻神清氣爽，感到生活還是這般美好。
時下凡事皆以創新量之，但這鄉愁絕不是創新的產物，鄉愁與懷舊是緊密相連的。唐宋以來，文人的小品文盛行，記述市井故事，傳遞澡雪精神，或折節於大匠之門，或磨礪於政務之衙。泛讀一千餘年來的士林雅集，便會發現林林總總的文集中有著共同的特點，即懷舊與批判。隨著科技的發展，人們的生活質量越來越高，越來越便捷，但它的副作用也不容小覷，精神的矮化、流俗化，心靈的鈍化、空洞化的傾向越來越明顯，這似乎是一個不可逆的過程，這過程既是福音，也是不幸；既是希望，也是鄉愁；既是社會前進的推力，也是道統批判的理由。
文人的可悲之處在於杞人憂天，可愛之處也在於杞人憂天。當了一輩子書生的我，已習慣了這種生活。長懷憂患之心，精神的負擔必然沉重，若沒有排解的能力，總有一天會把自己壓垮，但好在我有相濡以沫的親人，有青山綠水的故鄉，親人是我的心靈依託，故鄉是我的清靜道場。有此兩種，便得了清福；所謂鄉愁，唯情而已矣！
今年清明，我又回到了老家。兒時住慣的鄉居，如今成了風景區，名西河十八灣。觸目所及的山嵐煙樹、雞犬桑麻、村落竹林、溪聲鳥啼都沒有改變，心下便詫異，我的童年少年竟然是在風景區里度過的，怎麼就渾然不覺呢？在山上祭掃完父母的墳墓下來，我被人迎進路邊一棟陳舊的倉庫里，在這裡，我居然見到了十幾位鄉親，他們是我43年前下放到這裡時結識的夥伴。當時村裡組織了一個文藝宣傳隊，我任隊長，他們都是隊員，年紀最大的20多歲，最小的只有12歲。那時還在「文革」十年浩劫中，其後經歷了粉碎「四人幫」、改革開放等漫長的歲月，40年間，我與他們大多未再見面，今番重逢，他們已從當年的紅男綠女變成了今日的白髮翁媼。讓我驚奇的是，他們沒有在家含飴弄孫，而是原班人馬組成了一個「十八灣藝術團」，什麼都沒有改變，唯一的改變是，我不再是他們的隊長了。在那簡陋的倉庫里，他們為我表演了兩個42年前我編寫的節目。這自然勾起了我對青春的回憶，心中那一份帶著些許酸楚的喜悅充溢著心靈。我問如今已七十高齡的隊長老友，可有新排演的節目，他說，他剛剛寫了一個表演唱《我要贊當今》。我問為何要寫這個節目，他告訴我，他當了一輩子農民，當今是他最稱心的時候，也最幸福。聽他這麼表白，我心中思忖：我那點「江山依舊，人事全非」的鄉愁是不是庸人自擾呢？老友的大伯曾是當年的紅軍，而他卻成為鄉村藝人。這就是土地，這就是鄉親，當春風沉醉的時候，這片土地就會綻放如火如荼的杜鵑花；當時代改變了，質樸的鄉親們也很樂意承擔生活給予他們的任何角色。
返回省城的路上，我的腦海中一直湧現著漫山遍野的杜鵑花，以及花叢中那些白髮蒼蒼的鄉村藝人。離開故土，車輪向晚，深深淺淺的鷓鴣聲中，我的鄉愁又起了。
作者簡介：作者為茅盾文學獎獲得者
來源：2016年5月20日《光明日報》15版
本刊刊訓：
在這裡，激情碰撞文化，詩意表述法治。
TAG:韓錫璋悅讀茶坊 |