路遙那個時代,做一個《文藝青年》有多難?一個朋友至今生活貧困
路遙那個時代,做一個《文藝青年》有多難?一個朋友至今生活貧困
翻看了路遙的不少作品,也深深觸摸到作家的困境和無奈,在奮筆書寫當代人的不屈精神和頑強奮鬥的同時,一直到死,作家也沒有改變自己的困境。
這讓我想起一個朋友,一個真正的「文藝青年」。
他,就稱他為「小虎」吧,雖然他年紀也不小了,認識他也很偶然,在我們那個小城裡,他開了個小小的理髮店,專門給大老爺們理髮,傳統的手藝,也不會新潮的玩意,生意只顧得上吃喝,積蓄幾乎沒有,家裡也很貧困,眼瞎的老娘跟著他的哥哥生活,他自己一個人,有時自卑,有時自傲。
有一次,在他的店裡玩的比較晚,他便熱情的招呼我,要在一起喝一杯,本來交情並不深,不好意思打擾,便婉言謝絕,他卻實在熱情,看他忙著做飯,我有些無聊,便拿起他裡屋桌上的信紙來看,發現竟然是一部剛剛寫完的短篇小說,真是有些驚訝。
我也曾在當地的報紙上發表過幾篇小文,兩人這下有的聊了,兩場酒下來,便被他的志向和追求感動,只是因為他的木納,不善交際而不安,小學都沒有畢業的他,硬是靠著字典和大量的閱讀來提高自己,這激發了我幫助他的願望。
於是,在朋友的幫助下,我們請來了當地文聯的幾個大佬,在他這小小的理髮店裡擺了一桌,一邊喝酒一邊恭維,希望大家能夠幫助他走上文藝之路,這幾位大佬喝的紅光滿面,也當場拍板,等他們搖搖晃晃的走後,我看著小虎喜悅的模樣,既為他高興,也有些悲哀。
很快,報紙上出現了一篇一篇小虎的短篇小說,而報酬卻少的可憐,每一篇的報酬只是相當於他給人理髮一次的報酬,而付出的精力卻大的難以估算。
小虎很興奮,以為這樣早晚出名,跳出他現有的境況;一年,兩年,直到有一天,他拿出了畢生的積蓄,自費出版了一部小說集,才發現,這一切只是個美好的夢,看著堆積的新書根本無法銷售出去,他的臉上寫滿了憂慮。
理髮的生意更加冷淡,生活就像一捆繩子,越纏越緊,更要命的是,街道拆遷,他的門面沒有了,只剩下了二樓的兩間小房,斷了生活來源的他,鎖上了門,告別了我們,去了北京。
就像電影《立春》里一樣,他去追逐夢想,一去二十年,等回來的時候,早已鬢髮花白。
前幾天,孩子對我說,看見小虎叔叔在掃大街。
我知道他的自尊,他不說,我不問。


※《列維-斯特勞斯傳》告訴我們真正的知識分子,與我們現在的所謂大v不一樣
※生命是什麼?是區別地球與其他星球的標誌嗎?《生物與非生物之間》
TAG:實話實說真的很難 |