這是開往春天的列車，它具有春天的顏色，也有記憶中的情懷——作者：渤海居士
站台
四川衛視2017花開天下跨年演唱會
孫楠
00:00/03:52
從前它很慢，現在它變快了，它在快速的駛出我們的視野，與這個時代做最後的道別，它就是承載鄉愁和夢想的綠皮火車……
綠皮車，草原綠色外表，中國鐵路客車當中綠色塗裝配黃條色帶，無集中供電空調裝置的車廂俗稱。客車車身通常為綠色底色和黃色色帶的塗裝。「綠皮車」在中國客車空調化和中國鐵路大提速之前，是中國旅客列車的標準外形。
典型的有22型客車、22B型客車、25B型客車等系列的旅客列車車廂。其中以22型系列客車生產量最大，最具代表性。
綠皮車慢悠悠拖著國人的記憶，已在中國大地行駛了近60年，走遍了九百六十萬平方公里山川河嶽。臨窗而坐，你可以享受旅途中輕柔的風，和煦的陽光，緩慢的行駛速度讓你不會錯過沿途每一道風景——南方金燦燦的油麻菜田抑或是碧波蕩漾的北方麥地。
在綠皮火車的紀年裡，每一個冗長而短暫的年度，無非是從這一公里到下一公里，就像我們花整整一年或者更長的時間來籌備一個個夢想，慢，艱難，但終會到達你的那一站。
車站
車載高清音樂1 流行沸點
群星
00:00/04:06
1987年，美國遊記作家保羅?泰魯坐火車遊歷中國，卻遲遲沒有被窗外的美景所吸引，他發現其所身處的被綠色鐵皮包裹的世界要有趣得多。在這個移動的長龍里，人們用驚人的熱情嗑瓜子、打牌、聊天和喝茶，每個人都好像在度假，總有無限的創意來打發時光。「中國人『生活』在火車上。」保羅寫道。
後來，在他的著作《騎著鐵公雞，坐火車穿越中國》中，講述那個美麗的東方古國之前，他先描繪了一個軌道上的中國——「在這裡，火車不是交通工具，它是這個國家的一部分，它是一個地方。」
回家
回家
王傑
00:00/04:20
它是一個地方，是連接故鄉和他鄉的一個紐帶，它是穿越理想此岸與彼岸的一個方舟。
因此，齊棟（網名「巴伐利亞酒神」，曾作《老火車的漫遊時光———35段經典綠皮火車之旅》一書）說：「綠皮火車對於我們，象徵著一種鄉愁，是連接故鄉和外界的紐帶。我喜歡趴在綠皮車能夠打開的車窗前，靜靜注視著外面這個世界，這是一種讓我覺得特別美好的體驗。」
每一輛綠皮火車都是載滿了鄉愁。它過山腰，過橋樑，過田野，過村莊，過河流，過小鎮，奔向南方溫暖的田園以及北國寒冷的故鄉。它一路向北，一路往西，向母親的淚眼婆娑的年關走，往父親患風濕病的膝蓋前走。
它是風塵僕僕的流浪者。它前腳追著後腳，隨時給快車讓出軌道。它晚點，它土氣，它像你一樣外表寒酸，像你一樣風裡雨里。它討好每一盞紅燈，對綠燈心存感激。它在每一個彎道痛苦搖擺，又在下一個直道志得意滿、粗聲大氣。
它慢，身價低廉，技術含量低，它羨慕身邊飛馳的同類，它知道自己越來越落後於時代的節奏，卻又把自己獻給這個時代。你知道它的種種不好，你同樣知道，它卻一定會到達你的那一站。
你看到它在每一個偏遠的小站喘息，你看到鐵軌咬住它，就像生活咬住你。從年頭到年尾，你可能會有種種的不順利，你雖然焦急，但你明白，日子終會抵達你要的那一刻。
綠皮火車承載我們的鄉愁，同樣也鼓舞著我們的夢想。
當美國人保羅在綠皮車上饒有興緻地觀察他的「火車中國」時，一位叫周雲蓬的東北少年也獨自踏上了人生的第一次旅程。他已經失明7年了，但仍心懷夢想。他拄著棍子上了一輛開往天津的綠皮火車，在鋼輪與鐵軌撞擊的隆隆聲中喝了幾口散裝啤酒，感覺「世界就成了我哥們兒」。
那一趟綠皮車成了周雲蓬夢想的方舟——他最終成了一名流浪歌手。這是一個讓人羨慕的身份，更多的年輕人喜歡用流浪和遠行來自我證明。
在賈樟柯的電影《站台》里，一群年輕人渴望離開家鄉又無法超脫平庸生活的種種糾葛，黑夜裡出發的綠色車廂里，年輕人模仿著火車的汽笛聲，過了一站又一站，那列火車或是能夠碾碎這無奈現實的某種解藥。
詩人海子坐火車追隨比他大二十多歲的女作家途經德令哈時，留下不朽的詩句——「今夜我只有美麗的戈壁空空/姐姐，今夜我不關心人類，我只想你。」最終，他把自己的生命也留給了綠皮火車，1989年農曆新年過後一個月，詩人海子穿著白襯衫和藍西褲，在山海關一段慢車道上卧軌，等待一輛將從他身上軋過的慢車。一個充滿詩意的理想主義年代結束了。有很多人都理解他的選擇，那是他的嚮往。
隨著社會的發展，中國民眾對乘車的要求不再局限於「經濟、便宜」，開始追求舒適、快捷、便利的乘車環境。自20世紀90年代起，中國鐵路部門就開始對「綠皮車」進行改造和淘汰，每一次中國鐵路大提速，都會有一批「綠皮車」消失。
周雲蓬在《綠皮火車》中對去昆明的50個小時硬座的記錄就是對火車慢、臟、亂、差的真實寫照，他在堅持了30個小時之後徹底崩潰：「在車廂過道上，別著頭蜷著腿，那真是安忍如大地。可是，推小車賣東西的人來了馬上要爬起來，走了再躺下，還有上廁所的人從你身上跨來跨去……那時，我的頭髮已經留長，活了半輩子，沒想到頭髮也可以被人踩。」
在綠皮火車上，剛上車的時候感覺還是很好的，玩玩手機，聽聽歌，和朋友再嘮嘮嗑，可是，一到了晚上十一點以後，簡直是要命，歌也聽煩了，手機也不想玩，這時候只想安安靜靜地睡個覺，特別買的還是硬座，當想睡的時候，終於瞌睡了，這樣一覺睡到天亮，就可以少無聊一會，然後會換無數個姿勢想舒舒服服地睡一覺，然而並不能。因為是怎麼睡都睡不舒服的，一個姿勢睡一會，換個姿勢再睡一會，何止難受……
綠皮火車到底有多慢？舉例來說，從昆明到北京，坐飛機也就兩三個小時的事，坐火車的話，起碼需要四五十個小時，你能想想春節前後沒有買到卧鋪，在火車上坐著或者站著四五十小時的情景嗎？估計沒累死也會無聊至死。
綠皮火車停車時間長，晚點也是其特徵。
我們都知道，無論是地鐵還是高鐵、動車，每一次停站時間都很短，也就一兩分鐘的事情。綠皮火車不一樣，十幾分鐘的停車時間是家常便飯，甚至停上半個小時以上也很常見。大家都知道列車在某些站的停車時間並不是白天短晚上長。主要是有些跨局列車更換機車，或避讓夜間的直達特快列車。
火車不是臨時停車就是晚點，運氣不好晚點好幾個小時都是正常的。這種時候，便會有小販跑上來兜售各種吃的東西，根本不必擔心火車會突然開走。
乘坐綠皮火車也有優勢，一方面是因為票價比較便宜，一方面大概就是搶不到動車票了。如果你買的是硬座或者站票的話，少則幾十元就可以從小縣城去到大城市，比打車還要便宜。可是你是出遠門或者回家坐幾十個小時的那就是超級慘痛了。
一到過年過節的時候，票簡直就是被掃空的。現在的年輕人還好，網上軟體方便，搶票工具也多。像那種打工的年紀稍微大一點的哪裡懂這麼多，綠皮火車經常看到的大概就是他們的身影吧。
綠皮火車雖然票價很便宜，但是人非常多。過年過節的時候，車廂里人擠人，兩個人的座位可能坐著三個甚至四個人，座位下的大包小包堆得腳無處可放。不但如此，走道、吸煙室，黑壓壓的也到處是人，很多沒買到坐票的人隨身攜帶小馬扎，見到空兒就坐下去。
人很多很擠，腳不沾地。沒有座的人，坐在自己的行李上。或者鋪點東西坐地上。大晚上選擇直接躺在地上。也有一些人選擇睡在座位底下，於是你就可以在過道上看到一雙腳。你想要上廁所的話，來回一趟越過無數障礙起碼得十分鐘。其實這些人因為太累而選擇就地而睡無可厚非，但你會不斷地聽到那些，路過賣飯的賣水果的賣雜七雜八小東西的乘務員叫醒他們：「借過借過」……
全中國最慢的綠皮火車是哪一列呢？它就是7053次列車，是全中國最慢的綠皮火車，往返一趟淄博和泰山要花費上近12個小時，至今已運營42年但票價從未漲過，最便宜才2塊錢，全程票價才11.5元，已經成了小山村村民的公交車。
它沒有空調，只有電風扇，喝水、供暖全靠鍋爐，到站都靠人工喊話。有乘客說，這列火車便宜方便，「乘務員像一家人。」年輕人則非常喜歡它的慢，「有時間看看外面的風景。
這個從淄博開來的小火車，像人們的公交車一樣，乘務員熱情的招待熟悉的乘客，乘客在上了車之後才會買票。一路上都是些不知名的小站，坐在車上彷彿穿越回了80年代，最後小火車到達泰山站，結束了自己慢悠悠的旅程。
小火車一路上沒有讓人驚艷的風景，有的是人們在一些小站經常會看到的樣子，但是卻給人一種歲月靜好的感覺，這趟小車有著讓浮躁的現代人安靜下來的力量。
鐵道部最近出了一系列關於火車的計劃和措施，尤其是針對綠皮火車的：隨著一批高等級的客運專線的建成和鐵路網路的完善，2020年春運緊張狀態將不復存在。「動車化、高鐵化已經成了中國鐵路發展的趨勢，」上海鐵路局一位人士說，「不僅是綠皮車，以後可能連空調列車也會消失了。」
而今，陪伴中國人近半個世紀的綠皮車正加速駛向其歷史歸宿處，同時也幻化成一種記憶和情懷重新進入人們的生活。
每一次中國鐵路大提速，都會有一批「綠皮車」消失。當「京滬線」、「濟烏線」和「濟哈線」等歷史悠久的綠皮車相繼停運時，總會引起強烈的不舍和懷念。火車迷和老乘客自發匯聚於車站，和列車合影，和乘務員合影，人們互相不認識，那一刻卻有千言萬語。
每個遠行過的人心裡或都裝著一個綠皮車情結。它是一段出行或歸鄉的開始，難以複製，也無法被刪除。伴隨著車輪滾滾，時間轟鳴而過，綠皮火車或許終有一天會駛出我們的視野，但它帶給我們的體驗和感動留在了我們最心中深處的地方，那裡連著我們最初的理想和深愛的故鄉。
雞年即將過去，狗年即將到來，坐著它回家，看看爸媽……
作者：馮志亮，號渤海居士，別署集雅閣主人，河北秦皇島人，佛教信徒。被譽為IT培訓師、品牌推廣人、姓氏文化學者、修譜師。2013年受聘為北京大學民營經濟研究院與哲學系（原宗教學院）特聘教授。曾編寫《百家姓尋根手冊》三百餘部，著有《渤海詩詞集》、《姓氏溯源與民俗探究》、《怎樣修家譜》、《怎樣編家史》、《怎樣寫自傳》等。個人微信：BOHAIJIANKE 公眾號：FHNP20170406
總編：渤海居士
執行主編： 道玄齋主~鳳凰菩提
副主編： 雲少白 曾藝 曉飛
編輯：lily 無為 小青 文生 小非 四哥
主播總監：雲少白
視頻製作：子豪
平台主播：水若天心藍天飛俠
初見寒梅木棉 琦琦趙
合作平台：道玄齋 雲輕聽
合作同行
平台公告
首發|美誦|美文|書畫
要求：原創，文稿自備。拒絕抄襲、剽竊等，所有糾紛與平台無關。
主編有語：靠哲學處世，依信念生活，沉浸於歷史，表達在文章，寫出來的只是包裹的衣裳，看不見的才是真實的思想……
掃二維碼添加關注
轉載請聯繫原作者
蘋果機讀者識別上方二維碼即可為喜歡的文章攢賞，請留言作者或文章名字
※聖人孔子的嬉笑怒罵以及婚姻生活到底是個什麼樣子呢？——作者：渤海居士
TAG:雲水禪心菩提文苑 |