古巴人海明威
海明威一八九九年生於芝加哥郊外橡樹公園鎮，在世間活了六十二年。這不長不短的一生中，他有二十二年的時間生活在古巴。
當人們說一個人是哪裡人的時候，是在說他的什麼屬性呢？出生地？繼承父母的國籍？初吻的公園？還是過了長長長長一生的那個小漁村呢？
海明威是美國人的驕傲，是失落一代的旗幟。遊歷歐洲，非洲和南美，轉戰叢林，沙漠和高山，但他卻深愛古巴。他說，我愛這個國家，就像在自己家裡一樣。如果所到之處覺得像回家，除了出生地，那就是我註定的歸宿。
古巴有陽光，大海，有酒和熱情。那個年代古巴也不像今天這樣貧窮，GDP比義大利還高，甚至稱得上是一片富裕的國土。海明威不喜歡美國的喧嘩，不喜歡紐約這樣的大城市，哈瓦那符合他所有的想像與期待。
海明威喜歡古巴，也是因為他覺得自己在這裡寫作，總有很好的運氣。他在古巴寫下了《喪鐘為誰而鳴》《渡河入林》，以及為他帶來最大聲譽的《老人與海》。
這裡安靜，閑適，無人打擾。要專心寫作時，給他最大的隱私空間。他要找人熱鬧一下，只要進城，便可呼朋喚友，不醉不歸。
海明威第一次去古巴，是一九二八年，從美國佛羅里達的Key West坐船航行至西班牙的路上，經過哈瓦那。他們一家只在飯店裡住了三天，海明威便愛上了這片土地。
四年以後，他帶著兩個朋友再次出發，坐小船航行到加勒比海，船上還有一位古巴釣馬林魚的高手卡洛斯，教給他如何在大海的不同深度放下魚餌，海明威一下子被這項征服海洋生物的運動迷住了。做為西方世界著名的硬漢，海明威在打仗，打獵，拳擊這些真正的男人運動之外之外，又愛上了釣魚。
他釣的可不是什麼普通的黃花魚，帶魚，三文魚，而是《老人與海》裡面身長十八英尺，體重超過一千五百磅，背上有紫色花紋，閃著銀光的馬林魚。
馬林魚是一種兇猛的動物，有如大海中的獅子老虎，與他的搏殺，意味著像男人一般去征服。
海明威寫《老人與海》之時，住在哈瓦那東邊的一個叫柯希瑪爾的漁村，他的小船Pilar就停在那裡。彼時海明威剛剛完成《渡河入林》的寫作，惡評如潮。評論家覺得他除了一味粉飾自己，顧影自憐，早已江郎才盡，再也寫不出《永別了！武器》那樣的篇章。
海明威偏安一隅，卻沒有放棄。對釣魚的精通和自己的處境，讓他開始構思《老人與海》。他想像自己就是那位叫聖地亞哥的老人，八十四天沒有釣到任何一條魚，但還是決定駕著小船，順著灣流入海。
聖地亞哥滿手都是傷疤，又老又滄桑，卻不放棄捕魚的航行。他在海上漂流了三天，終於遇到了一條美麗的大魚，在與大魚搏鬥的過程中，他筋疲力竭，險些喪命，卻終於制服了那條大魚，拖著它在船邊回航。成群的鯊魚圍在奄奄一息的大魚旁邊，終於把大魚吃得只剩下骨架。
這條大魚，就是閃閃發光的馬林魚。
如今佛羅里達職棒NL球隊的名字，就是馬林魚。老人在漁船上心心念念的迪馬喬，是著名的職棒選手，瑪麗蓮夢露的前夫，海明威時代的美國英雄。
在老人回到岸上的時刻，漁村的露台飯店來了一群旅遊者，看到光禿的魚骨，不免隨意談笑。他們永遠不會知道海上發生的那場搏鬥，以及那位老人一生中這無比卓越的兩天。
時間過去了六十多年，那個小漁村還是從前的樣子，唱歌談笑的人們一如既往昔。
露台飯店，也還是那個飯店，甚至海明威每天坐的桌子，還在窗前。但他刻畫過的那位老人，已經傳遍了全世界。
海明威固定的座位。
從他的座位望出去的大海。
村民為他樹立的雕像。
海明威因為《老人與海》贏得了普利策獎，諾貝爾文學獎。但那些獎項，只是加諸於他的冕冠。他依然像古巴人一樣，住在哈瓦那的郊外，住在一所叫瞭望莊園Finca Vigia (Lookout Farm)的房子里，直到一九六〇年。
他在這所房子里和兩任妻子，三個孩子，四隻獵犬以及五十六隻貓生活在一起。
房子被各種熱帶植物圍繞著。
這是海明威的書房，他自己設計的書桌，書桌兩側，有莊園里生長的芒果樹葉雕塑做為裝飾。
海明威在這個莊園，有一萬本藏書。
餐廳里有他在非洲的獵物標本，和畢加索送給他的畫。
海明威有很嚴重的糖尿病和高血壓。他每天稱體重，把數據寫在浴室的門後。
這是海明威的卧室。靠牆的打字機放在書柜上方。海明威每天早上六點起床寫作。用打字機打五千字，以開始新的一天。
床上是他妻子墜機那天的報紙。
海明威的客廳。
這個房間曾經是貓的住所。
房子旁邊四層塔樓的最高層，海明威用望遠鏡來看星星。
四隻獵犬的墓地。
房子外面等候的計程車。
海明威的莊園里還有很多酒，他喜歡雪茄，也喜歡酒，在老城中的小酒館消磨了無數時光。
這是海明威常常出沒的「五分錢酒吧」，至今還在賣海明威最愛的Mojito，一種朗姆酒和檸檬汁兌的飲料。
酒吧門口是世界各地慕名而來的人。
一九五九年，古巴和美國關係惡化，所有美國人都被要求撤回美國，但海明威沒有走。他因此被聯邦調查局盯上，調查他和卡斯特羅的關係。
二十二年倏忽而逝。
一九六〇年七月，他被迫搬回佛羅里達，在美國境內輾轉了數月，於愛達荷家中自殺。自殺的前一晚，他對妻子說：晚安，我的小貓。
Good night, my kitten...
TAG:人生不過如此 |