「以三日為期，看人間百態。」
原標題：「以三日為期，看人間百態。」
三天，對於我們來說有可能只是一個小假期，或者是生命中回想起來毫無記憶點的平凡日子。但紀錄片《三日為期》卻用十二個三天三夜的時間，記錄了十二個真實短暫的人間劇場。它以觀察的形式，在我們無法抵達的遠方，在被繁忙日常忽視的近旁，將人物的相遇離別，悲歡無奈真實地呈現。
它打破了生活的邊界，讓看客在不曾涉足的他人故事裡，看到人間百態和千面美妙，也找到了世界上的另一個自己。也許不偉大也許怯懦，但也有內心深處的堅持，或堅定或迷茫，依然會為明天而活著。
如果不是因為《三日為期》，也許很多人跟我一樣不會知道：在滇藏線上有一段驚險萬分的死亡公路，卻有無數人為之嚮往，冒險出發是為了抵達遠方還是為了路上的意義；在時間停滯的烈火街機廳里有一群長不大的孩子視之為港灣堡壘，是逃避現實還是為了堅守童年的快樂回憶；在海南一個沒有男人的魚市碼頭，女人的戰爭是為了養家還是對自我生存的證明；在阿里巴巴附近的創業公寓里，那些一直在創業一直在失敗的人又是為了什麼。
「這一部以觀察真實社會百態的紀錄片，真實到讓人難以面對。」
沒有刻意的煽情，沒有為了影片的戲劇性而製造矛盾，甚至，這裡面出現的故事都是不完整的。所有的鏡頭和採訪里，最具感染力的便是真實的平凡，這種真實難能可貴，且直抵人心。
在第一個故事裡，是以滇藏公路上的一家名為四川飯店的驛站為觀察點，在三天里來來往往的人里抓取了這樣一些鏡頭和故事。熱心的老闆老陳既是串起所有人的靈魂人物，卻也只是背景。故事的開篇就是他開著車去為塌方的人們解困，然後才帶出這些為了冒險而來的人。丙察察之所以被稱為死亡公路，是因為這段大斜坡的左邊是怒江，右邊是500米的高山砂石，稍有颳風下雨就會發生滑坡。生死就在一瞬之間，那為什麼還有那麼多人以身試險。
僅僅是為了冒險和刺激嗎？還是為了看祖國的山河風景。這些人里有結伴而行的公司高管，有患有抑鬱症搭便車的上班族，有從廣東騎著摩托車而來的兩位老人，分別是 84 歲和 70 歲，他們笑著說死了就在路邊用石頭壘起來，在家裡等死不如出來找死，還說要帶 90 多歲的母親再來看看。他們已經走過西北線還有越南寮國邊界，還會一直在路上。短短的幾句話，你會為他們的樂觀和豁達所折服。
有一位獨自騎行的新疆男孩名叫大梁，因自行車輪胎壞了而滯留驛站。他說找不到伴乾脆獨自一人，他說父母從不關心他的狀況但他也不在乎。我以為，即使性格再慣於沉默他也會開口求助的，因為只要開口就一定會有人幫忙。但等了兩天，他還是一句求助的話沒說就騎著壞了的車繼續上路。那一刻我不知道該說什麼，甚至很想哭。因為熟悉這種與人相處的無力感，對有的人來說輕而易舉的求助，對有的人來說卻是千萬斤重的尊嚴和負擔。也許活著，並不需要這麼嚴正以待，每個人值得一次舉手之勞的幫忙。
氂牛就在門口走過，瞞著老母親出行的巫老師在野外搭帳篷烤火。他自嘲每個人的小時候都曾懷揣夢想，仗劍走天涯。但現實中長大後的自己卻只能在網上當鍵盤俠。他說，父母在不遠行，他有矛盾但無愧疚。兒子問家好為什麼要出去，他說出去了才知道家好。他是老師但也只是個普通人，也做不到事事為子弟典範。
在這個以冒險為主題的篇章里，讓人看到了出發的理由，是感受旅途。因為，出發不是為了抵達一個有意義的遠方，意義，是在這個過程中產生的。
「不做批判，只是客觀地記錄。」
在第二個故事裡，以上海一間日落西山的遊戲街機廳為地點。聽起來是上世紀的遺落產物，卻還有很多人日復一日地流連於此。這一篇章相對來說氛圍和基調更為輕鬆一些，也許是因為這是關於一群大男孩不死的英雄夢想。聽起來幼稚，卻充滿童真。
九九年開業至今快有二十年歷史，而人生又有多少個二十年。遊戲廳受到網路遊戲的衝擊，經營不樂觀卻還在堅持。顧客都是常客，甚至還有從開業第一天就在這裡玩遊戲的人。他們從幼稚的小學生變成社會中肩負責任的成年人，街機廳見證了他們人生的進程。他們自建基金會維護街機廳，自己從海外聯繫取來零件修理機器。他們每次來這裡，都會用「回來」這個詞。
在這裡，有上班族的玩家在下班後來消遣，戴著白手套在玩音樂遊戲的這位，是 26 歲做財務工作的「714」，他的手速讓觀眾見識到原來玩遊戲還能有這樣的境界。文質彬彬的他戴著眼鏡，說手套是因為出手汗，說做財務賺的不多，但是覺得活得還挺快樂的就足夠了。
在這裡，有遊戲玩得很好但是找不到工作的人。32 歲的「烈火最強草」因為贏了上海陳文俊一盤比賽而滿臉笑容，但從遊戲廳里出來又悵然若失，因為第二天還得去招聘會尋找就業機會，很明顯，遊戲里的榮耀不能解決現實的困境。你問他希望找什麼工作，他說想找遊戲相關的。無需嘲笑吧，因為他也是我們中的一位。揣著對喜愛事物的堅持，即使被眾人鄙夷，只要心中的火苗不滅，就一天都不會放棄。
遊戲廳的存在意義是什麼，每一個掙扎著成長的人，都曾為現實社會所失望。而這裡就是這群大男孩生命中一直存在的堡壘，在這裡他可以做十分鐘的英雄，他可以脫下社會角色的層層外衣，在這裡他曾是少年。
而同樣因為夢想而艱難前行的，還有第四個故事裡的搏擊選手。在大廈里的人氣俱樂部，每周只開放一次，做比賽表演。來這裡打比賽的選手，為了一份格鬥台上的榮耀，被打得頭破血流。暴力，血腥，這樣的運動多數時候是不被家人理解的，相信很多觀眾也無法理解。但是當你看到老闆說一場比賽的收入關乎著很多人的經濟命脈，比如 17 歲從大涼山坐火車來的選手。還有 24 歲半路出家的雜工選手，瞞著父母用兼職來養活這個興趣，贏了比賽後難掩一臉的興奮，他說如果不打比賽會想回家當老師。
那些在杭州阿里巴巴附近的創業公寓里的創客們，有交不起電費的，有要早出晚歸管理 200 名員工的老闆，還有浙大畢業生放棄國企工作而堅持農業創業的，只因覺得這樣的項目是有意義有價值的，說到動情之處潸然淚下。
那一刻，即使不讓人理解，但值得尊重。只要是遵循內心的選擇去生活，都無需在意別人的目光。這一個人生的課程只有你自己能評判得失，只要自己覺得值得，那就該是無悔且值得驕傲的。
活在自己的夢想，和活在別人的夢想里有區別嗎？可以讓第六個故事裡的宅男們告訴你，追星已經不是一個新鮮的話題，而追養成系偶像的意義又在哪裡，他們會說是共同成長。通過對 GNZ 偶像劇院的三日觀察，你會發現原來這個世界上有這麼多人會對陌生人有著不抱回報的付出，是因為在他們身上有著自己沒有的閃光點，是因為在這個精神寄託的世界裡可以找到現實中沒法的共鳴。有時候，他們也會覺得自己的行為很蠢。但要我說，追星族是這個世界上最可愛和善良的人，會這樣不計付出地去為別人開心難過的人，又能壞到哪裡去。
「紀錄片只是一種表達，而反思是觀眾自己的。」
好的紀錄片在於客觀記錄，而不在主觀批判。在這些平鋪直敘的故事裡，在一片看似平靜祥和的環境下，有時候會看到人性的閃光點比如善比如堅持，但也有人性的另一面陰暗或者說是不為人稱讚的特點，比如粗鄙或者怯懦。有的看客看到了希望，有的看客越看越絕望。這是一個時代的悲，也是社會給人帶來的無法承擔的痛楚。
但在這些形形色色的人身上，我們依然可以看到這個社會較為樂觀的縮影。他們不偉大，不遙遠。他們是我們之間的每個人，他們中有的人做了我們總是幻想卻沒有出發的冒險，有的人堅持不為別人所理解的夢想，有的人沉溺於自己構建的精神世界，比如遊戲廳比如追星。這些人不偉大，卻有著一股平凡的力量，在日復一日的生活里，為了胸中的一點苗火，選擇了自己的道路。
這幾年的自媒體總是傳揚一種有趣的人生才值得活著的觀念，彷彿有趣成為了個性標籤乃至成功的標準。我卻認為，活著不需要為了達到別人口中的有趣，無趣又怎樣，平凡又如何，值得尊崇的是對生活的認真態度。活著，在於無愧於心。
如果能從紀錄片里獲得一點繼續生活的力量，那麼這個它就是成功的，和值得讚揚的。這部紀錄片還有個驚喜，就是俞灝明的旁白和曾軼可的音樂定製。在聲畫兼容的紀錄片視聽空間里，畫面的主體性是毋庸置疑的。但聲音語言，特別是解說詞的作用也是不可低估的。作為畫面內容的補充，俞灝明堅定卻有溫度的聲線和簡潔凝練解說，為傳遞紀錄片的內容達到了一個非常和諧的效果。而曾軼可演唱的《午夜旅館》，在歌曲里唱著平行世界裡的偶遇，在人間劇場里上演著真實故事。在這些故事裡，我們是旁觀者，也是參與者。
謝謝你看到這裡，希望這部紀錄片能陪你度過一段真實的人間。點擊「閱讀原文」就能去看它啦，一共 12 集，現在已經更新到第 6 集了。
文：fei
圖：截圖自《三日為期》
TAG:什麼值得吃 |