鮑吉林：幾種土生土長與我

最新 02-12

幾種土生土長與我

文鮑吉林（安徽）

前些時候在菜攤發現了瓢葫蘆，吃了一個秋天和半拉冬天，還煞有介事地擬了篇小文。檢點起來，今冬也有幾樣副食幾乎天天不離，說出來你別笑，是紅蘿蔔（即紅皮蘿蔔）、紅薯和胡蘿蔔。

正是熱天，從皖北來到廣州，菜市上的白蘿蔔很吸引眼球，個頭大，水嫩，價錢還不貴。用白蘿蔔燉羊肉，真的是一搭，但誰也不能天天這樣吃，一是錢的事，一是口味。但幸虧它還有多種吃法，我家經常用來炒蘿蔔條，蘿蔔炸湯下麵，切片燉雞或豬肉——吃多了就想念起家鄉的紅蘿蔔。

忽一天在菜市邂逅了紅蘿蔔，翠紅油亮，在眾多蔬菜的種類中很搶眼，五塊錢一斤，還帶著半截綠梗，是超市裡九角八分錢一斤的白蘿蔔幾倍的價。咬牙買了兩個，捨不得燉了吃，涼調則是從小就知道的吃法。那時母親用菜刀切成很細的條，先將鹽疙瘩用刀面軋碎，撮起一點在蘿蔔條上挼一挼煞水，再撒上蔥姜芫荽絲，滴上麻油和醬油醋調了，一家大小都吃得津津有味。現在老太婆做，仍然很暢銷，我和女婿兩人就能吃完一盤。那種涼脆爽口清香微辣，真的是百吃不厭。附在蘿蔔上面的纓也是真金白銀買下的，扔了怪可惜，也預備下鍋。現在蘿蔔都出園了，便宜了一些，吃的就比較潑辣了。

從來都說紅蘿蔔是溫性，民諺：「過了九月九，大夫抄了手，家家吃蘿蔔，病人何處有？」意謂蘿蔔性溫理氣，溫則祛寒，通則不痛。卜子，更是治療單純性機械性腸梗阻的傳統藥物。紅蘿蔔還具有止咳化痰，生津止渴等多種作用，食用和藥用都很好。說到紅蘿蔔生津止渴，因久在鄉下小有體驗。那時候家裡承包了兩畝地，秋收秋種我和妻總要忙上幾天。左鄰是梨園，梨沒有少吃，右邊一塊地原也是清一色莊稼，那一年卻種了一片菜，其中就有紅蘿蔔。那家主婦和妻說話間，就拔了幾隻蘿蔔送來，蘿蔔頭小屁股大，色澤鮮艷，一看就知道好吃。正有些渴，卻因沒有水而犯難，主婦見狀就示範起「乾洗」——把纓去了，拿干玉米葉子把蘿蔔擦一下，咬去頭，用拇指甲緊貼蘿蔔的皮肉之間旋轉，剝離掉皮，就顯現了潔白、晶瑩又水靈靈的蘿蔔的酮體，最為美妙的是還有三兩條藍「筋」裝飾其中，我猜度是它美麗而通暢的靜脈血管了——整體形象絕美，只有剛剛煮熟去了殼的雞蛋差可比擬。吃到嘴裡，那種獨特的又脆又甜、綿綿微辣口感遠非其它水果所有！一個吃完，不渴了也不餓了，干起活也就更有勁，並留下美好的記憶。

前時讀一小文，說蘿蔔性寒，不能多吃，故有「餓死不進蘿蔔園」之說，愚以為偏見。「窮死不種丈人田」自是有道理，古人重男輕女，嫁出去的閨女猶如潑出去的水，好像從此就斷了來往。種了老岳的地，細帳不好算，時間長了會理不清。而且你連老頭的地都種了，保不定私下裡倒弄了老頭多少家產呢！你小孩的舅會這樣想，你小孩的妗子更會這樣想，豈不是旁生了許多枝葉？月影一晃，很容易驚鵲的！真不如種地主家的地受點剝削順溜。下一句「餓死不進蘿蔔園」就得區別情況，果如作者所說蘿蔔性寒，多吃無益，應該是指青蘿蔔吧？因為只有青蘿蔔定下來是寒性。北方青蘿蔔較少，多是作為水果偶爾吃一下，也用作涼調佐酒。白蘿蔔性中性涼不明確，而且皖北更是少見。紅蘿蔔就多了去了，水園旱園都種，秋天吃不完，挖個土坑埋起來，和大白菜一起是越冬主菜。還是腌蘿蔔乾的主料，成品雅俗共賞，南北通吃。蘿蔔纓也晒乾藏好，（昔時每到中秋，可以看到農家院里繩上、牆頭上、柴草垛上搭滿了青青的蘿蔔纓。若現在還有，會給美麗鄉村建設加分的。）留待來年正月十五作為主菜，和豆扁兒、粉條等一起包一種稱作「角子」或「撅嘴」的乾菜包子。皖北說蘿蔔，不是指青蘿蔔白蘿蔔，而是指紅蘿蔔。如果「餓死不進蘿蔔園」也流行於皖北，當是指紅蘿蔔有很好的通氣功效，逢賤年人人都肌腸轆轆，吃了它又增加腸蠕動，豈不更腹內雷鳴餓不欲生？——也是一己淺見，君莫認真。

國人於吃是講究色香味的，色在最前，可見品相的重要。蘿蔔整體看來，翠綠的毛髮一碧油油，鮮紅的身體油光水亮，秀色真的可餐！早年有一部劇，插曲渲染女主角之美，有「紅蘿蔔的胳膊白蘿蔔的腿…」一句，通俗不乏文雅，挑逗透出端莊。將蘿蔔比擬處子的肢體肌膚，看來蘿蔔確是美的。

早飯後暫時無事，看了看蘿蔔還有一隻，就想去再買，以免斷頓。還捎些什麼呢？雞蛋和青椒消耗大，但都還有，蔥姜等菜頭和幾種蔬菜也還豐富，於是想到了胡蘿蔔和紅薯，量還足不足？胡蘿蔔打豆漿，紅薯做粥，這兩樣每天都不可或缺。這使我突然間感到這兩種東西的重要，實在不亞於紅蘿蔔。

還是在幼年的時候就吃過胡蘿蔔，在託兒所——那時正是「吃飯不要錢」，「蘇聯有個老大哥，把我送到託兒所」的年代——阿姨頓頓給煮胡蘿蔔，初感還好，稀溜又甜蜜，但總是吃就吃的鼻子嘴歪！就去爭大人們每人一餐一個的棉種窩窩吃。那時父親在外面當礦醫，大哥大學畢業去了新疆，二哥也離開家鄉去學手藝，三哥在縣城讀書，剩下二姐四哥和我都小，只有娘和大姐才算勞動力——我就去爭她們的口糧。那時娘生沒生我小弟記不清了，大姐確是在長身體的年齡，但那紅薯面摻進用石碓搗碎的棉種做成的窩頭，真的是又甜又香啊！大人們跟我說，下回領了胡蘿蔔再來！我答應說「好」，可哪能記住？放了學就得去找娘找姐要饃吃。唉！

後來一直在城鄉之間漂泊，即使光景不好，也很少再吃胡蘿蔔，也很少有人種，好像大家都談胡蘿蔔變色。一直到綠色環保深入人心，都知道了小人蔘和胡蘿蔔素，胡蘿蔔才重又被請上飯桌。我們縣有幾個鄉鎮，大面積種胡蘿蔔，用各種渠道遠銷，營養了大家也滋潤了自己。雖說胡蘿蔔素是脂溶性維生素，適合於油脂煎炒，但在老家，多是和紅薯、南瓜等交替了熬粥，來女兒家則多是打豆漿。切絲涼調也好，和蘿蔔一起涼拌，黃白相間，辣甜味兼，再好不過。有時吃東西不過於考慮營養，往往是口感或者習慣佔據上風。

隔三差五時常做一回清蒸菜，不撿是芹菜葉萵苣葉，或者茄子豆角又或者是地里挖出的麵條子棵老香菜，都可以改改口味換換腸胃。胡蘿蔔纓蒸了吃，清香爽口，營養又豐富獨特。小心得：提前兩小時將菜洗了晾，拌面，待半小時後剩餘的水分浸出，再撒些面拌了——如是三次次，這樣蒸出的菜就不濕不粘格外散利。若加幾塊也拌了面的五花肉，菜的香味就更濃郁，同時還吃到了「麵粉肉」，一舉兩得，不添加則是老本味，我們兩樣都試過。去年老妻在小區的空地上種了一小片胡蘿蔔，蒸了胡蘿蔔纓給大家品嘗，刨胡蘿蔔的時候，纓就很快被分光。

六十年代中期以後的農村，只要有兩隻手就餓不死人，十來歲的孩子都能自食其力。最難忘再次由縣城到鄉下的頭一個秋季，分了一堆一堆的紅薯，於是全村每天的早飯都象年三十吃餃子，整齊劃一是紅薯飯，中午和晚上也離不開紅薯，煮或者摻進面里做饃。若是放進灶膛里燒了吃，則多是打賞小孩，熱乎乎又香又甜又稀溜，比現在街頭賣的烤紅薯味道還好，可能是草木的灰燼比炭火還文還環保吧？炒紅薯條味道不好恭維，應是那時都少油無鹽之故，擱現在，做精緻些，應該能和土豆比個高下——縱是如此吃，紅薯還有餘饒，就用來餵豬，切片晒乾，打粉做粉條。紅薯填飽了大家的肚子，但也有人因此吃出了病，胃潰瘍常見，潰瘍穿孔也有。當初，我的胃擋不住胡蘿蔔的入侵，那時候卻能耐受紅薯的淪陷——是不是人大了胃長結實了？就在大家吃紅薯吃的黑兒夠白兒夠的時候，有一位領導給大家打氣，很前瞻地說，別認為紅芋（方言，指紅薯）很難吃，有些發達國家還吃不上呢！瞧吧，等農林牧副漁都發展了，吃夠了大魚大肉，保不定就會把紅芋當成果子（水果和油炸果品的統稱）找來吃！

時光過的真快，轉眼就是改革開放土地承包，大片土地種上了果蔬，糧棉面積銳減，大批農村勞動力又蜂湧進城去打拚掙錢，誰還來栽種費功夫的紅薯？這時候人們對食品的觀念也發生了逆轉，說一夜間肉類成了引發「三高」的罪魁禍首，紅薯也一躍成了益壽延年的第一功臣，連葉梗都比人蔘還補！今年夏秋在廣州，就看到紅薯葉梗充斥於超市和菜攤。當年那位領導講話引起的會心的抑或揶揄的笑聲似乎還在耳邊，紅薯現已是身價百倍！紅薯在廣州是兩三塊錢一斤，可前幾天女兒說南沙的好，網購了一箱，合五塊多一斤——和那時候的兩分錢一斤相比，豈不是百倍！

我本就喜食紅薯，老來更棄了油膩倍愛其清淡微甘。我沒發現有任何早點會有一碗紅薯粥熱乎養胃營養價廉，何況還有媒體鋪天蓋地的擁躉！岳母九十七歲了，還思維清晰差可自理，每天不離紅薯可能也是長壽的秘訣——我如欲伐柯，規則在眼前。

紅薯葉也還是在少年時候就吃過。該做中飯或晚飯了，母親左瞅右瞅沒有「青眼睛」，就去地里——不管是生產隊的大田地或者鄰居的自留地，掐一掐紅薯葉梗回來做成菜窩窩，或者炒，或者和大米、麥仁、小米、綠豆（那時候這些東西不稀罕）等「糧飯」一起，「插」一鍋菜糊塗，一家人就吃得噴香。

那窩頭多是小麥面、紅薯面和豆面摻在一起的「雜麵」，在當時是為了緩解小麥的不足，卻與口味無大損還歪打正著符合了營養學。「菜」加入的量多還不須切碎，足量紅薯葉梗整揉進去，做出的窩頭無論發麵還是死面，都因有充足的聯結而更筋道更有嚼頭。窩窩頭和辣椒是一搭，辣椒是家家都正宗祖傳的紅辣椒醬，用紅椒粉（絕無玉米粉等添加）摻了自製的芝麻鹽（也是絕對綠色環保）是辣椒醬的急就篇，都辣味火爆。有「窩窩頭就辣椒，越吃越添膘」一說，多吃長膘，對因勞累而透支了的身體是一種進補，和現今流行的「減肥」熱潮完全談不到一塊兒。現在城市版的窩頭，個小，純小麥面，菜少，辣椒也蛻變成青椒糜，做和吃者都以為很過了一把菜窩頭癮，但在曾經者看來，呵呵，「山寨」啊！現在紅薯的葉梗進化成了商品，即使家住農村，你若去別人地里採摘紅薯葉梗，不知道還有沒有當年那種「天經地義」的心底？

來女兒家還涼調了一次紅薯梗，原只為愉悅自己，卻不意女婿也吃得對味，其他菜還沒動筷，這一樣已點露了底。

說了許多好像才發現，這三種東西都是地地道道的土生土長，就像落花生，莖葉淺淺的長在地面，果實埋在土裡，不招搖，卻對人有用。慚愧的是，我卻只知道消耗它們，不能奉獻什麼，想到這層，立馬不好意思再說下去，甚至有可能從此就斷了「自謙」是「土生土長」這一念頭呢。

鮑吉林，安徽省作協會員，中國散文學會會員。