散文場：哲學筆記

/一根有思想的蘆葦

學過物理者，必知牛頓和帕斯卡。前者舉世聞名，後者同樣達到了擁有物理學單位的高度，1帕斯卡=1牛頓/平方米，然而他的哲學思想相形之下，就沒有那麼出名了。

帕斯卡最有名的哲學思想是一句話：「人是一根能夠思想的蘆葦。」蘆葦很脆弱，一根能夠思考的蘆葦，雖然卑微，但就算毀滅，也要比毀滅它的東西高貴得多。因為它有思想，因此人類全部的尊嚴就在於思考。

「蘆葦是渺小的，卻能思考偉大。」彷彿小學生是學問不夠的，卻能讀「大學」；小作者是水平不夠的，卻能評價文豪們。米蘭·昆德拉說：「人類一思考，上帝就發笑。」我想我們大約都是自己的上帝，經常在思考也就經常在笑自己，就此角度，自嘲才屬真正的高端，而帕斯卡必屬最高端的那一批人。在高端之上，他不亢不卑，是一根蘆葦又如何？作為一根有思想的蘆葦，渺小與偉大同等尊貴。帕斯卡既承認人的渺小，又斷言人比任何事物都偉大，此種矛盾在他的《思想錄》中，有充分表現，如「他要求自己偉大，卻發現自己的渺小；他要求幸福，卻發現自己的可悲；他要求完美，卻發現自己充滿缺點。」

矛盾之外，還存有另一個問題：蘆葦因為會思考，就真的比青菜、蘿蔔厲害嗎？與其講人類是宇宙最高端的生物，倒不如說每個人都是自己的神明，神明憂鬱了，也會唏噓：「世界微塵里，吾寧愛和憎。」路，總是自己選的，神明和孤獨，都成了思維屬性，然而，蘆葦是這樣想的，青菜、蘿蔔就沒有這樣想過嗎？蘆葦只能確定蘆葦自己，青菜、蘿蔔都是蘆葦參照出來、推論得來的。

思考很可能是我們活在人間的唯一證明。當有一天唯心變成了唯物，唯物的總會死的，那時候，唯心就會跟著唯物死去。哲學究竟為何物？我想著我小時候在課堂上認真聽講的樣子，時光彷彿逆流，光芒下群舞的塵埃，每一粒都在獨舞，每一粒都與陽光交輝。

/連不上的線

有這樣一個人，他晚上就睡在一個大瓮里，而那種瓮是用來埋葬死人的。白天，他行乞，看到農民用手掬水喝，於是，他就扔掉了他僅存的生活用具——一個杯子。就是這樣的一個人，他一邊行乞，一邊還尋覓著誠實的人，宣揚著友愛，並且，他所宣揚的友愛也常常包括了人與動物之間的愛。

這個人叫第歐根尼，他說，他決心像一條狗一樣的活下去。第歐根尼的故事很多，比如說他到柏拉圖家中做客，踩著地毯說：「我怕踩在了柏拉圖的虛榮心上。」可惜的是，他的哲學並未廣為流傳。「第歐根尼揭露大多數傳統的標準和信條的虛偽性，號召人們恢復簡樸自然的理想狀態生活。他所提倡的『德行』，是能在財物面前無動於衷，是追求從慾望之下解放出來的道德自由。」

有人講，哲學是腦力過剩和吃飽到撐的人才會研究的，我揣測此言透露了些羨嫉。錢鍾書講：「偏見是沒有思想的人的家常日用，是有思想的人的星期日娛樂。」第歐根尼的歡愉大概沒有幾個人能懂，俗世對待此類難以欣賞無法理解的歡愉，有兩種眼光，一是瘋子，一是高深莫測，而第歐根尼不被理解更難接受的執拗，酷似一位鬥士的勇武。他從來不懂什麼是春風化雨潤物細無聲，他只會一往無前，生命不息，「戰鬥」不息。

一個令我無言的故事：「有一回，第歐根尼走到一條洪水泛濫的河邊，站在岸上無法過河。有個經常背人過河的人，見他在那裡為難，便走過來把他擱在肩上，很友好地背他渡過了河。他很感激這個人，站在河岸上抱怨自己貧窮，無法報答行善的人。當他正思索這事的時候，看到那人又在背別的人過河。他便走上前說道：對於剛才的事我不必再感謝你了。我現在知道，你不加選擇的這樣做，只是一種怪癖。」

我一次次試圖了解第歐根尼，都以「無言」為休止。他的故事留下了無數的線索，然而所有的線索都成為了線頭，斷在我的手中，連不上他的風箏。特立獨行只是哲學家的一個剪影：管中窺豹，斷層一片片；以偏見對偏見，一片片澀苦。

後來我想，這裡是有一個思維模式的運轉問題。當思維固化了，遭遇過後，人們都自行進行了經驗習慣上的解讀、判斷和處理。比如我讀了第歐根尼，只能談談我的讀後，用「我以為」、「我感到」、和「我想到」，卻無法談及「我們」。先賢講不求甚解，我覺無可奈何，只見光影，難以窺得光影中的實物。

/良知

一個線頭始終埋藏於我心深處，「我思故我在」（或譯為：思考是唯一確定的存在）。

講這句名言的笛卡爾還有一個「良知」的觀點。他說：「良知是世界上分配得最公平的東西。因為每個人都擁有足夠的良知，就連那些在別的任何事情上最難滿意的人，也不能希求獲得比現有的更多的良知……理智和良知是唯一使我們人之所以為人並與動物有區別的東西，我相信它是完整地存在於個人身上的。」——笛卡爾所說的「良知」，可理解為「辨別真偽的天性」。

孟子也有一個「良知」的觀點，他說：「仁義禮智，非外鑠我也，我固有之也，弗思耳矣。」孟子認為的「良知」是人天生的：「人之有四端也，猶其有四體也。」

讀書有兩種收穫所得，或能詮釋「良知」一二。「一是通過讀書我們知道了原先自己不知道也沒有的東西，二是通過讀書我們知道了原來已有但沒有意識到的東西，這些東西是自己感悟到的，但好像一直沉睡著，現在被喚醒、激活了，並且因此得到了生長、開花、結果的機會，這就是智慧。」

智慧與良知應有神秘的紐帶，然而智慧並非分配公平的東西，我隱隱覺得，很多智慧都潛匿於混沌態中，只有事過之後，智慧的面紗才緩緩揭開。讀書僅是獲取智慧的途徑之一，人生何處不修行？無非是有的書讀了忘了，讀了白讀，敲不開的心門，入不了的心房，如此，人世間宛如一個個過場，人則與智慧擦肩而過。有心或無心，從自我角度上來看，都是貼近本性方能心開。我所鍾愛的，必生我智能，而我難以喜愛的領域，智能便野生了。

/接近永恆的哲學家

亞里士多德講「哲學為求知而求知」，我以為關鍵就在「求」上。人對未知的好奇和探索，是本能亦是天性。天性是否向善，反而不如天性接近於何種人性更重要。無知而求知，與無知亦無求，是截然不同的兩種形態，雖然無法斷言前者就一定比後者更智慧，但可以肯定的是，絕大多數的思想家都不如凡俗之人幸福，還可以斷定的是，思想家只要些許幸福，就遠勝了普通人從經年累月的瑣碎里提取出的幸福。

蘇格拉底被處決了，尼采說上帝死了，尼采瘋了，很多哲學家的生平經歷，恐怕都給人留下了慘烈的印象。他們在自身領域上所能感知的幸福，又為何物？

「幸福不是美德的報酬，而是美德本身。」用一生身體力行他之格言的斯賓諾莎，被譽為精神上最接近永恆的人。讀到他，我再次想到這個問題：倘若看不清楚一個人的精神面貌，揣摩不透其思想境界，可觀其言而察其行。哲學的思想，應是都誕生於哲學家的日常言行之中。

「自由的人最少想到死，他的智慧不是關於死的默念，而是對於生的沉思。」斯賓諾莎與很多哲學家不同，對於生的沉思，讓他謙和明理，鎮靜平和，直到生命的最後一天。思考者的樣貌總是寧靜的，幽深的，但思考者的幸福也能抵達寧靜與幽深嗎？應有一種一邊思考一邊面帶微笑的思考者吧！我不知道斯賓諾莎是否能笑著思考，他一邊講「認識自然的過程就是理性控制情感的過程，是道德完善的過程」，又一邊認為「至善是對神（即自然）理智的愛，與人的道德實踐活動無關。」兩者未免有衝突和矛盾。

假如斯賓諾莎的矛盾僅僅是《倫理學》的小矛盾，歸根結底又是哲學在同一類命題上的質疑和反質疑，解析與推翻後再次解析，那麼斯賓諾莎大約是可感知最大程度幸福的哲學家，至於他是否帶著笑容在思考，則是我溢出的感性。

苦難最能看出一個人的品質，猶太教以背叛教義的罪名，將24歲的斯賓諾莎驅逐出境，最後，他被迫搬出猶太人的居住區，以磨鏡片為生。磨鏡片的工作傷害了斯賓諾莎的健康，在工作時吸入了大量的硒塵，肺癆，這就是他的死因。一邊磨鏡片的哲學家，一邊想的是什麼呢？「熾情擾亂了我們的心，蒙蔽住我們對於整體的理智見解。」又及，「各個事物只要它是自在的，都努力保持自己的存在。」因此而起了愛，憎，和紛爭。

如此的超脫，大抵只有真正自由寧靜的心靈才可萌生、茁壯與量產。鏡片後的斯賓諾莎應是時常微笑的，他的笑容彷彿包容了他對這世界的所有愛憐。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！