歐陽修的最後一天
一
那是公元1072年9月22日傍晚,太陽把它最後的金光灑向大地,
整個潁州的上空紅彤彤的,
人們紛紛站到空闊地帶,仰頭看那多年不遇的奇觀,
那種紅,介於幽紅和淺珍珠紅之間,毫不晃眼,
似乎只為宣示,天地間有這樣一種厚重又斑斕的存在,
在潁城區白鷺街112號的院子里,人們卻無暇欣賞天空的異樣,
西廂房裡,滿頭白髮的歐陽修掙扎著,想從床上站起來看窗外,
但他的眼睛只能微微睜開,感受外界暗弱的光芒,
他本來熱愛光明,嚮往自然,也練就了如炬的目光,
但隨著年齡的增長,他的視力日漸下降,此時,他已接近失明,
殘忍至極。
二
「父親,您還是躺下休息吧,」一個陪伴在側的年輕人說,「外面天氣很好。」
「好天氣……恐怕……我以後再也……再也看不到了,」他幾乎是一字一頓,顯得很吃力。
「這個星期,朝中沒有什麼新消息,蘇軾大人自去年提出離京任職的請求後,一直沒獲得答覆,」一旁的管家彙報說,
老人微微頷首,艱難地笑了笑,說,」他這個小子,真是隨了我」。
他嘆了口氣,說道,「我死後,一切都按朝廷規矩辦吧,埋在哪裡都可以,別開追悼會,也不要搞追思儀式。」
按北宋慣例,朝中大臣去世後,都要安葬在國都附近500里內,
更何況是曾當過樞密副使和參知政事(相當於副宰相)的歐陽修?
「墓碑上什麼都別寫,除了我的名字,」老人又說。
他小睡了一會兒,趁機回憶了生命中的幾個重要時刻:隨州投親、荻畫學書、汴梁科舉、洛陽歲月、醉翁亭畔、遇見蘇軾、批評新政、歸隱山林……
在人生最後的歲月,他內心柔軟的一面展露無遺,
他還夢見,在江南刺眼的陽光下,蝶舞蜂喧,花兒搖曳。
活著真好。
三
離開是自然規律,但家中的幾萬卷藏書怎麼辦?他暗暗問自己。
這幾十年來,一天看不到書,他就渾身不自在,
他曾自述,「晝夜忘寢食,惟讀書是務」,
為了吸引年輕人讀書,報效國家,北宋第三位皇帝宋真宗曾創作一首名詩——
「書中自有黃金屋,書中自有顏如玉」,
歐陽修的樂趣在於,他與古人在書中對話,
高興的時候,常常手舞足蹈,
從書中,他找到了人生的方向,塑造了更好的自己,
也認識到胸懷的重要性,
這些年來,他不斷發現新人,培養俊才,
這些事,耗盡他所有的氣力、精神和熱情,
那麼,這輩子,還有什麼遺憾的嗎?
沒有,
真的沒有嗎?
是的。
65年來,每一步,他都遵從自己的內心,
該懟時懟,該喜時喜;愛我所愛,恨我所恨,
我出生以前的世界,與我無關,
但我離開以後的世界,卻因為我的曾經存在,而美好許多,
此後的史書,定當留下我的名字,
可以離開了。
……
他想休息一下,嘗試著閉上眼睛,很安靜地,
臉上還帶著一絲笑容,
可是,他再也沒能醒過來。
窗外的紅雲消失無蹤,無邊的黑暗浸滿天空,
……
這就是他,一代儒宗歐陽修的歷史。
精彩如斯。
四
每個人的一輩子,有三個重要時刻,
一是出生,二是離世,三是荷爾蒙勃發之時,
荷爾蒙,人體內化學信息物質的總和,
它一旦在人體內激蕩,
身上就有說不完的故事、智慧和情感——
不妨就看看《歷史的荷爾蒙》吧,
這是我的第4本書,肯定也是最好的一本!
寫作是個很奇妙的事,幾乎識字的人,抬筆就能寫,
但能否堅持下去,是一個很大的考驗,
堅持首先要靠熱情,
記得去年春節的某一天,凌晨2點睡不著,我坐起來,用手機寫了6000字,整整4個小時,
寫完的時候,眼睛基本上看不清東西了,
為什麼這一年能保持熱情,不知道,也許是因為文字表達確實很有意思,
而這個世界上往往充滿了無奈和無趣,
是的,有意思,這就夠了。
______________________________________________
新書信息:
新書介紹
2月6日晚8點,
大家可以到以下五家店去轉轉
(長按網址——選擇複製——搜索,即可進入頁面)
1.漫娛文化圖書旗艦店
2.錦瑟聞香圖書專營店
3.弘圖圖書專營店
4.鏡湖圖書專營店
5.邦道圖書專營店


TAG:歷史的囚徒 |