年節是一種味道，一種鄉愁，一種文化
年節是一種味道，一種鄉愁，一種文化
文/孫守名
一夜勢如破竹的北風將年味呼拉拉吹到臘月三十，悠長而醇濃的中國年在北國大地正式拉開帷幕。
臘月三十，人們悠哉游哉地穿街走巷，訴說著吉祥和祝福。到了十點左右，家家開始最富有年味的「過油」和煮肉。所謂「過油」，也就是用油炸東西，這是北國獨特的項目。當然，這天用油炸的東西花樣繁多，有丸子、魚肉、蓮藕、豆腐、「薑絲子」等等，每樣都金燦燦，香噴噴，散發著誘人的氣息。那些饞嘴的小孩子們不顧大人三令五申必先供養「天爺爺」的呵斥，一會就把每樣吃了個遍。他們跳著，跑著，鬧著，懷裡揣著小鞭炮，手裡拿著油炸的各式食品，相互攀比著，品嘗著：這天就成了他們快樂無比的佳節。接下來就要煮肉，大人們把買來的大塊肉在菜板上「過刀」，切成小塊，將這些改過刀的肉塊連同「排骨」放入鍋內，加上些許水，鍋底下是早已準備好的乾燥的木柴，點著後，拉動風箱，於是，家家戶戶就傳來了「呼嗒嗒」「呼嗒嗒」的聲音……伴隨著這些美妙的音律，四溢的馥郁的肉香便在鄉村的上空飄蕩起來。那些剛剛吃得滿嘴流油的孩子們便又衝到自己家的鍋台前，眼巴巴地望著鍋四周冒出來的充滿誘惑的白煙，嘴裡面全都濕潤潤的……
臘月三十下半晌，大人們一般不讓孩子外出，一家人圍坐在堂屋中間開始包制「扁食」，也就是水餃。包水餃分工明確，有專門擀麵皮的，有攪肉餡的，當然也有包制的。水餃花樣做得繁多，有時包得平平淡淡，精巧絕倫的那種；有時用手捏成花邊，心靈手巧的那種；有時圖個省事，乾脆兩手一合，便成了餛飩類的……此外，這次包「扁食」，可以包入一些硬幣，一分、二分、五分、五角、一元的均可。先要洗凈，然後連同肉餡包入裡面，這就把祝福和期待送給了吃食者的嘴裡心裡。一陣陣鞭炮響過後，家家的扁食開始出鍋。當然少不了的，先要祭祀一番，然後全家圍坐在桌旁開始吃這頓豐盛的年夜飯。孩子們眼睛滴溜溜亂轉，眼觀六路耳聽八方，自家碗里吃出有錢的扁食便罷，即便沒有，也把大人和大哥哥大姐姐的碗里的搶來，算作是自己的。一桌飯吃得有滋有味，有聲有色，那天倫之樂的醇美便蕩漾在北國的夜色中。
守歲是過年傳統的習俗。除夕之夜，坐以待旦，興緻勃勃，情趣盎然。等什麼呢？等幸福，等財富，等愛情，等美好和溫馨。春聯是早已貼好了的，上聯「物華天寶」，下聯必當是「人傑地靈」，然後找個橫披「年年豐登」。儘管有些不倫不類，誰也不去理會，只要喜慶就行。鄉下人並不計較對聯的工整與否，也不管傳統的右上左下的貼法，順眼、熨帖就心滿意足。家家春聯紅艷艷，有時還要在門旁掛上通紅通紅的一對燈籠，映襯著對聯，那真是妙絕。一旦貼完對聯，就可以回屋守歲。現代科技發達，電視普及，過年看著趙本山，聽著王菲、周杰倫，一直到深夜方休。而在過去，守歲當是別有一番情趣。晚上，包完明天要用的「扁食」後，先要祭祀。大人們在庭院靠窗的石板擺出六個菜，然後行大禮，主要是磕頭，邊磕邊說，祈求來年風調雨順，求得家人團圓平安。一通儀式做罷，看看孩子們把喜慶的對聯貼畢，然後一家人就圍坐在燈前，磕著瓜子，吃著花生和紅棗，開始盤算計劃明年的諸般大事。離家不遠處上學的，來年如何如何；外出求學的，應做何打算。求婚的事、做壽的事、春耕的事，等等，盤算得井井有條。孩子們先是聽得心花怒放，後來就覺著有著厭煩、迷糊，再後來乾脆就躺倒在暖暖的被窩裡，在外面零零落落的鞭炮聲中進入了夢鄉。而大人們，照樣不睡，繼續商量些更加溫暖的話語，兩口子忙活了一年，沒有時間說些知心話、暖心語，這天晚上是可以說上一個通宵的。道著歉，說著話，哪天誰得罪了誰，哪天誰還沒有認錯，出了遠門好些天沒打個電話，說著話，流著幸福的淚，有些小夫小妻邊說邊做著親昵的動作，這個年夜，在溫暖中閃閃爍爍著好多美好和幸福。
這邊守歲的孩子剛剛睡去，那邊已是鞭炮齊鳴。孩子們趕緊爬起來，慌慌亂亂地穿好衣服，抓住昨晚準備好的鞭炮就衝出屋門。還沒等大人叮囑完，庭院里已是畢畢剝剝的炮聲，匯入響聲的海洋。大年初一，終於姍姍而來。
大年初一早晨這頓飯，雖說準備了整整一年，但誰家都吃得非常倉促。剛剛煮好水餃，拜年的就絡繹不絕而來。這時更為有趣的事還是吃水餃，別忘了水餃里包著錢呢。你想發財嗎？你想幸運嗎？你想心想事成嗎？你想……那麼，親愛的朋友啊，請來吃包著錢幣的水餃吧！不過，要想吃到，也並非易事。於是，大人們想著法子讓孩子多吃，「錢就在下一個」，下一個到底是哪一個？吃了一個沒有，下一個還沒有，怎麼辦？大人還有辦法，「第一碗要剩下兩三個，倒入鍋中，重新盛，一定在下一碗。」這種方法，果然靈驗，孩子們保不準又要吃一碗的。這頓水餃只吃得蕩氣迴腸，趾高氣揚，還有垂頭喪氣。孩子們實在吃急了，就把碗筷一丟，跟著拜年的大軍衝出門外。
歡歡快快拜大年在鄉村是一道風景線。先是，鄰舍之間要拜年，串串門，說說話，吸袋煙，吃著瓜子水果，情趣著呢。接著要磕頭，向長輩，凡長輩都要磕的，大奶奶，二奶奶，三爺爺，四爺爺，一路磕過去，膝蓋磕疼了，口袋磕滿了，笑融融，樂哈哈。磕完了本村，便隨著別人去磕另一村，同姓的，只要是輩份高的，都可以享受這過年的榮耀。更有家裡請了「主」的，便把幾代碑位放在正屋的桌子上，門外鋪滿草席子，十里八鄉的輩份低的都來磕，黑壓壓一屋子人，前面的恭恭敬敬磕下去，後面的也就象徵性地裝著要下跪的樣子，四周是些看熱鬧的孩子們，那情景，終身難以忘懷……
北國的古典的年味，甜甜的，香香的，軟軟的，柔柔的，總要回蕩在心的深處。中國年的味道，是哪兒也比不上的。她是一種傳統，一種文化，一種情結，一種民族的心魂，維繫著散落在大地上的中國人。
孫守名，中國散文家協會會員，山東省濟寧市青年作家協會常務理事，山東省濟寧市散文協會副會長。著書有《毛澤東詩詞賞析》《白話》《高中作文序列化寫作教程》等二十餘部。文章見《青年文摘》《人民日報?海外版》《紐西蘭國際先驅報》《世界華人周刊》《光明日報》《南方日報》《齊魯晚報》《廣州日報》《青海湖》《當代散文》《妙筆經典閱讀》《華夏散文》《今晚報》《內蒙古日報》《濟南日報》《當代小說》等數百家報刊。已有《故鄉的槐樹》《秋韻寫意》《麥田的守望》《八月的鄉村》等三十餘篇文章被北京、陝西、浙江、廣東、山東、江蘇、河南、河北等地高考模擬試題選用。
TAG:山東孫守名 |