群星閃耀的瞬間
書單
- 04 -
群星閃耀的瞬間
美國東部時間2018年2月6日15點45分（北京時間2月7日凌晨4點45分），SpaceX公司的「重型獵鷹」運載火箭在美國肯尼迪航天中心首次成功發射，並成功完成兩次一級助推火箭的完整回收。
（以上圖片和內容均來源於百度）
我看了一段對 Elon Musk的採訪，有一次採訪者對他說：「一些曾在火箭行業工作了數十年的人這麼評價你：Elon Musk根本就不懂火箭！這些美國英雄們並不喜歡你的想法，阿姆斯特朗和尤金塞爾南都被證實反對你現在正在做的商業航天計劃。」
Elon Musk：「你知道，那些人是我的英雄，我真的很難過。我希望他們能夠過來看看我們做的火箭。」
當採訪者說到「現在看到他們朝你前行的路上丟石頭......」 時，Musk紅著眼睛不停地點頭，說這很難過。
2002年Musk開始造火箭，2004年開始造電動汽車，然而火箭爆炸了一次又一次；電動汽車被石油巨頭們打擊嘲笑、特斯拉公司的股票不被華爾街看好，兩家公司都曾瀕臨破產...... 他的這些遭遇讓我想到了茨威格的《人類的群星閃耀時》里寫到的塞勒斯·W·菲爾德。
19世紀，布雷特（John Watkins Brett）在英吉利海峽鋪設了第一條海底電纜，但是一位漁民誤以為找到了大魚而把電纜從海底拽出；1851年，這個跨越海峽的電纜鋪設成功了，英國和歐洲大陸連接到了在了一起。這時人們把目光轉向了北美大陸，但受限於當時各類技術的發展水平，人們對大西洋知之甚少，鋪設工作充滿了未知與難度。塞勒斯·W·菲爾德在一位缺乏金錢的英國工程師的勸說下為這項工程投入了不少財力，甚至投身並領導這項工程。他曾是一位富有的商人，然而命運並不總是眷顧他：第一次鋪設由於設備發生故障，電纜掉進了海里；第二次航行遭遇暴風雨，船身與笨重的電纜相互撞擊都遭到了重大損害，破損的電纜無法滿足通訊要求；第三次電纜連接成功，北美人們聽到了來自英國女王的問候，但幾天後電纜就斷線了，菲爾德在前一天還被稱為時代的英雄，第二天就淪為千夫所指的對象；第四次航行到一大半時，電纜突然斷裂；1866年7月13日，第五次航行他終於完成了凱旋之旅。
《人類的群星閃耀時》由14篇歷史特寫構成，茨威格通過這些特寫描述了人類歷史長河中的14位偉人。不同於一般的傳記或歷史記載，茨威格選取了這些偉人生命中特別的時刻來描寫，如小小的卡爾卡門讓穆罕默德二世攻破了君士坦丁堡，拜占庭帝國隕落；滑鐵盧戰役里格魯希遲疑的一分鐘便使拿破崙再無東山再起的可能；斯科特上校在凍死前堅持拿筆記下南極探險鬥爭讓世人知曉了結局......
茨威格在序言里說「一個民族，千百萬人裡面才出一個天才，人世間數百萬個閑暇的小時流逝過去，方始出現一個真正的歷史性時刻，人類星光璀璨的時辰。」 歷史會在平淡無奇的日常里加入「命運」這種東西，而一個偉大的歷史性時刻的誕生往往在於這一刻被命運眷顧的人的選擇。一個人，可以是名垂青史的英雄，轉瞬間又可能變為一個聲名狼藉的失敗者，正是他們的過往才構成了一個又一個「星光璀璨的時辰」。
不過讀這本書的「逃向上帝」這一篇章與之前讀毛姆的《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》里「讀《戰爭與和平》，兼談托爾斯泰的為人與信仰」里所描寫的列夫·托爾斯泰有些矛盾，個人認為毛姆寫的更為客觀。
茨威格的天賦與文筆都是無與倫比的，文字中飽含的深情讓一些歷史場景躍然紙上；但我們知道歷史的形成與發展並不只是偉人選擇的結果，初中歷史課上就學會了從政治經濟等角度分析歷史事件的成因。可若說創作者的作品，靈感則是不可或缺的因素。毛姆的這本書有著一本正經地說正史的同時摻雜了許多野史的味道，依舊是他犀利直白的文風。
《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》分為三個部分：怎樣讀書才有樂趣、怎樣的人寫出怎樣的書、怎樣思考就有怎樣的人生。我個人對第二部分最感興趣，它也佔據了此書的絕大部分篇幅。在「怎樣的人寫出怎樣的書」里，毛姆通過描述一些文學巨匠的感情生活引出對這些人以及他們的作品的介紹與自己的閱讀感受。
他提到的大部分書我都沒有讀過，不過並不影響閱讀體驗；讀完後發覺似乎讀者在尋找閱讀的目的，作家則在尋求人生的某種意義。作家會在寫作中尋找到真諦，作品是對他最好的反映；讀者帶著目的閱讀獲得了所謂治癒救贖的力量，卻不知這種力量不是質的變化而是量的積累。閱讀可以讓我們看到更為遼闊的世界和更為遙遠的時光，從這個角度來講，它確實是一座避難所。
縱觀整個人類發展史，並不缺乏在孤立無援的境地中仍堅持做一件事的人，Elon Musk讓我感動之處在於他並沒有為了太空的暴利去建造火箭，而是為了全人類的發展甘願做許許多多可能並沒有回報的、看似荒謬的嘗試。
總是有人在孜孜以求地探尋世界，文學巨匠們為我們留下了卷帙浩繁的著作，軍事家們帶著自己的野心建造了一個又一個帝國，而現今的一些科學家、投資方也在試圖為這個世界做點什麼——英雄失敗了仍是英雄，結局在抗爭面前顯得渺小，他們如星辰划過歷史長河的黑夜，轉瞬即逝的光芒總歸也有難掩的那一瞬間。
書單
《人類的群星閃耀時》
（奧地利）斯蒂芬·茨威格
《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》
（英國）威廉·薩默塞特·毛姆
TAG:海島橙子醬 |