李步舒 外婆的名古屋
中速的快板
小提琴協奏曲
薛偉
00:00/05:35
但凡經歷過上個世紀60年代橋墩水庫潰壩，或者災後出生的人們應有記憶。那小屋家家戶戶一個模樣，都是搭建在靠山的地方，排排榴榴，層層疊疊，嶺來巷去，彎彎曲曲。外婆的名古屋就在那座名叫雞籠山的半山腰，一長榴政府救濟房的坎下是一條通往街市的大道。屋很小僅容得一灶、一桌、一床、一櫥櫃，卻與我特別投緣。細想起來，在老家生活的18個年頭裡，除了自家屋舍，就屬那小屋最親近了。
去外婆家玩耍是我童年生活的一部分。至今還記得，出門向右穿過田間小路，登上一條嶺，跨過一條大路，再登一條小嶺就到外婆的家了。每回，外婆都是樂呵呵地歡迎我，每回，我都捨不得離開。大概是與生俱來對自由的追求吧，那種不受父母大人管束的生活是多麼地快樂啊！我的四姨媽曾多次笑話我：家裡灶窩旁那爿窪穴都是你少時翻滾摸爬成的。其實，外婆的小屋就是我「闖禍」後的避風港，有「靠山」的我可以不去考慮天黑必須歸家的苦惱。每回都是父母好言相慰了，才依依允允，如同得勝回朝的將軍。儘管在外婆家也沒少受訓導，但心情好了也就欣然受教，這大概是小孩的共性吧！
外婆慈祥而有教養，教育人的法子也多。她善於用古老的傳說化成故事娓娓道來，讓我既神往又不解，總覺得外婆弱小的身軀里蘊含著無盡的迷。或許在人生的起步階段這堂課是必不可少的，能從外婆那裡聆聽教誨，對我來說確是福份。
在我出生前姨媽舅舅們早已遠遊謀生，許多生活上的事務自然由我家一力承擔。由五個姐弟負責起挑水糴米之類的活兒，念小學開始，我就跟著三哥樂此不疲。三哥是個憨厚的兄長，耗體力的事兒從來都是他多干，也從不去居功。比如挑水，翻山越嶺強度大的階段都是三哥，快到外婆家了，只要我提出搭把手，他從來不去想我是否有搶功之嫌。而心知肚明的外婆也從不戳穿我的小九九，依然樂呵呵地表揚起我來，那份快意如同吃了蜜水，甜滋滋地。用欣賞的眼光看人，用賞識的心態對事，其實就是促人進步的法寶。
我讀高中了，外婆也去往福建舅舅家頤養天年了，那小屋成了我自由的空間。我到學校參加完晚自修，就邀約特別談得來的同學一起看護小屋，最經常的是吳招文同學。有一回多邀了幾位住校同學，先到農地里掏了些可資烹煮的食物，還湊錢買了兩瓶啤酒，在外婆家開喝。儘管是啤酒也讓人興奮，當晚大家共衾一被。第二天被同班的朱姓同學告了御狀，同學馮余強獲悉後，氣的要找他算賬，此事才不了了之。記得那是我初次飲用啤酒，味道真不怎樣，很像發了餿的米泔，既難聞又難咽。只是因為以「酒」的名義，就多了幾分豪情。
屋子雖小，戶外卻是個難得的小天地。邊門一開便是埕，那裡是我兒童遊戲項目的好去處。正門一出俯首下階，就是外婆精心打理的「一畝三分」地。數叢綠竹蒼翠繁茂，旺季時，挖出的綠筍還可以送到街上外賣。「提籃小賣」的事我最積極，因為從中可得勞務獎賞。坎上種著一排防風桉樹，有時我會受遣上樹攀折枯枝當柴火。樹下長年搭著一個架子，每年外婆都會種上幾株絲瓜、南瓜之類的，高產時可以換取油鹽貼補用度。
小小的屋子，是姨媽和舅舅們走向天南海北的始發地，好幾個表弟妹都出生在那裡。外婆的生活很簡單，除了一日三餐，就是等待從遠方郵來的信件或者郵包通知單，時常翻閱，似乎要把兒女對她的思念和牽掛銘刻在心底。有時又像指揮戰役的將軍，而我的父親成了作戰參謀，一邊聽口授，一邊書寫復函。家書抵萬金呵，不知遠方的親人們是否還留存有那些文白相間的書信？
其實，外婆原來有她的「豪宅」的，都是因為那場不可違逆的天災人禍，改變了屋主人的命運。外婆的家鄉在美麗的江南水鄉，那裡山清水秀，櫓聲不絕。外婆的閨閣臨水，或許在每時每刻的抬頭低眉間，早已悟出了似水人生，養成了如水的性格和處世方法，學會用若水的愛潤澤她的兒孫們，面對一切劫難從容淡定。
多年前，外婆的小屋已經盤於外人，但記憶永遠抹不去。隨著年齡的增長，夢裡神遊也是常有的事兒。好幾回還家，我就邀上招文同學漫步到嶺上小屋。即便屋已變樣，門已緊鎖，總想著在不變的位置當中找到什麼，話題也自然而然從那兒打開。記住小屋就記住外婆。
TAG:顧北齋 |