誰是英國人心中的第一男神？
隨著文字看音樂吧
矜持
遙遠的天空底下
李健
00:00/04:31
本文經授權轉載自公眾號「好好虛度時光」。
如果沒有棋逢對手，一位天才出現的時代也是會很寂寞的。
文 | 祝羽捷
天才級的藝術家從來不是孤獨地出現，比起義大利文藝復興、西班牙、弗蘭德、荷蘭畫派、法國印象派的群星閃耀，英國的藝術運動中彷彿缺少了那麼一個飄落流星雨的瞬間，可是只要兩個人的名字就足以照亮整片星空，那就是透納和康斯坦布爾。
英國國家畫廊里的兩大男神對決
一個有趣的經歷：我去英國國家畫廊聽講座遇到一位講師，他指著康斯坦布爾的《乾草車》說，「英國要脫歐了，決定他去留的就是看認不認識這幅畫。」言下之意，看一個人是不是純正的英國人，就看他認識不認識康斯特布爾的畫。
英國人從小家裡就擺著各種這幅畫複製衍生品，巧克力盒子、馬克杯，連牆紙都是，是深入骨子裡的基因。
康斯坦布爾作品《乾草車》
如果遇到一位老牌的英國人，要彰顯自己的藝術品位，又不失階級屬性和民族榮耀，一定要說一位自己喜愛的藝術家，就只能在透納和康斯坦布爾之中說出一個名字。
有意思的是，永遠有一派人支持透納，另一派人支持康斯坦布爾。支持透納的，把他看作是民族精神的象徵，他的頭像也被推上了20英鎊，成為歷史上首位登上英鎊的藝術家。
康斯坦布爾（左）和透納（右）
十八世紀末，英國發動的工業革命、代替西班牙成為海上霸權，也把經濟推向巔峰。
而透納最著名的作品《無畏號戰艦》，正是描繪著金色夕陽下，無畏號戰艦在向東行駛，昔日身經百戰的老戰艦正在走向解體，它就是在特拉法加海戰中打敗法國和西班牙無敵戰艦的英雄。這幅作品同樣收藏在英國國家畫廊。
透納作品《無畏號戰艦》
透納和康斯坦布爾都放棄了當時歐洲最擅長的人物繪畫，注重描繪風景，讓傳統繪畫中的風景不再是人物的陪襯。他們擺脫荷蘭、法國或義大利繪畫的影響，讓英國的藝術走上獨立道路，甚至啟發了印象派的出現。
出生在倫敦考文特花園一個理髮師家的透納，是靠自我奮鬥改變階級的典範，14歲就考入皇家藝術學院，把歷史感懷和現實思緒引入風景畫，風景的輪廓模糊，呈現魔幻主義色彩，他讓風景畫如同歷史畫那樣承載崇高使命，作品中充滿了自己的雄心壯志。
透納曾經居住在海邊小鎮Margate（馬蓋特）的酒店已被翻修成Turner Contemporary Gallery(透納當代畫廊)，越來越多藝術家包括Tracy Emin也都搬來這裡。
出身富裕家庭的康斯坦布爾，薩福克郡是他的搖籃，作品中呈現了英國鄉村的恬靜，他常常在靜謐和閑適中虛度時光，捕捉大自然的光影變化，力圖呈現真實的美。
康斯坦布爾說：「我生來就是為了描繪更幸福的大地——我的古老的英格蘭。」他被公認為呈現了一個更為優美的世界。
一邊是暴風驟雨，一邊是優美恬靜，他們都是使英國風景畫擺脫荷蘭、法國或義大利繪畫影響而走上自己獨立道路的畫家。
不過有關兩個人交往的花邊事也很多，完全不同階級出身的兩個人明爭暗鬥，相互不服氣，到底誰才是英國人心目中的第一男神呢？
話說回來，如果沒有棋逢對手，一位天才出現的時代也是會很寂寞的，缺少了不依不饒創作更偉大作品的對抗。
那麼究竟你是喜歡康斯坦布爾還是更欣賞透納呢？那真得親自走進英國國家畫廊去揭曉心中的答案了。
英國國家畫廊
逆時代而行、浪漫凄美的拉斐爾前派
在英國不能不看的就是拉斐爾前派，無論哪個城市的美術館必有收藏，拉斐爾前派之於倫敦，好比分離派之於維也納，都是一場具有革命性的藝術運動。可惜拉斐爾前派持續的時間還要短暫，卻是英國藝術史上很絢爛的一筆。
伯明翰博物館裡的前拉菲爾時期的油畫作品的數量很多，就連許多私人美術館像萊頓、約翰·索恩等也都會給你驚喜。
1848年真是英國工業革命水深火熱的一年，兩個皇家藝術研學院的學生和一個學院的輟學生，約翰·米萊斯、但丁·羅塞蒂，和威廉·亨特，年齡都在20多歲左右，他們立志要在藝術里掀起革命，反對批量生產，像拉斐爾之前的藝術那樣，沒有學院派的教條和機械論的風格主義。
拉斐爾前派的最具代表性之作當屬米萊斯的《奧菲利亞》，掛在泰特美術館滿滿當當的拉斐爾前派廳里，是美術館的鎮館之作。
泰特美術館
比起透納14歲考進皇家美術研究院，米萊斯更是打破了史上年齡最小的學生，11歲就被破格入取了，拿了學院不少獎章，卻率先反對起了充斥教條的學院派。
《奧菲利亞》之所以能成為流派的巔峰，除了技法無可挑剔外，也很好地代表了他們對文學作品的表達。《奧菲利亞》源自莎士比亞的《哈姆萊特》，面對戀人對自己父親的復仇計劃，普菲利亞整日瘋癲地吟唱，最後調入花團錦簇的水中，消散了鮮亮年輕的生命、靈魂和愛。
明明是一個悲劇，卻被米萊斯描繪得鮮艷明媚，妙齡少女毫無掙扎地死去，彷彿不再留戀這個塵世，也許正是因為刻意避免了悲劇色彩，才讓痛苦和純真完美結合在一起。
《奧菲莉亞》
作為義大利後裔的羅塞蒂，除了畫畫還是個詩人。他有個浪漫主義的憂鬱靈魂，曾經在妻子去世時，寫了深情的詩歌，並宣稱自己因太過悲傷，就此封筆，詩集也隨妻子一起下葬。
每個人聽了都為這個故事感動，可是沒過多久，後悔的羅塞蒂就把妻子的墳挖開，又把詩集取了出來。他性格中激情和多變，在此事上略見一斑。
他的創作也是充斥這各種活色生香的模特，筆觸溫柔，最擅長將女性描繪出孤高堅強的氣質，最後在畫布上為她們鋪上一層朦朧的薄紗。
他最鍾愛的模特就是情人簡·莫里斯，簡是同樣是自然主義的倡導者、手工運動發起人威廉·莫里斯的妻子。她倆的故事成了維多利亞時期最著名的一段羅曼史。
像中世紀繪畫一樣的戲劇場景下，拉斐爾前派放入描繪真實的故事，賦予內容現代的意義。
只可惜，嚮往著中世紀騎士精神的拉斐爾前派存在短暫，一戰時更是被人們看成了無關痛癢的作品。同時期歐洲各國的藝術都已經往更現代、抽象的方向發展。
從某種意義上說，拉斐爾前派是逆時代而行的，我想這是一個被低估了價值的流派，在藝術史上被討論較少的流派，卻對整個英國和歐洲的審美產生了影響。
更重要的是這群年輕人不懼怕流露真情，甚至有些多愁傷感，希望人們費神思索，作品背後的意義。如果你去往英國，一定不要錯過拉斐爾前派。
在英國，藝術無處不在
倫敦的博物館大多是殿堂級的收藏水準，常常讓人忽略了去看本國的藝術。看拉斐爾前派的收藏當屬泰特美術館，透納的展廳里也有數量最多的收藏，泰特美術館本是就是致力於收藏本土藝術家作品。
美術館的主人亨利·泰特（Henry Tate）可以算是維多利亞時代的暴發戶，開始收藏繪畫與雕塑，他的私人藝術顧問兼密友正是拉斐爾前派的創始人之一的米萊斯。
英國國家畫廊是一本完整的從中世紀到20世紀初的藝術史書，這麼完整的收藏，跟其他國家不一樣的地方在於，這裡的作品全部是由私人捐贈而來的，要看皇家的收藏要去女王畫廊和溫莎城堡。
國家畫廊雖然藏著透納和康斯坦布爾重要的作品，但是康的作品更多的在V&A。
維多利亞與艾伯特博物館 Victoria and Albert Museum
康斯坦布爾的女兒向維多利亞與艾伯特博物館捐贈了大量康斯坦布爾油畫及素描作品。也正是從那個時候開始，維多利亞與艾伯特博物館成為了一處研究畫家康斯坦布爾畫作創作的聖地。
單是倫敦的博物館，知名的和隱藏的，就已經很難讓人逛完，可是縱觀英國，每個城市，每個村莊都有自己的美術館。
就拿泰特美術館來說，本是是一個龐大的系統，分為四個美術館：泰特不列顛 (Tate Britain)， 泰特現代美術館 (Tate Modern)， 泰特利物浦(Tate Liverpool) 和面朝大海的泰特聖艾夫斯 (Tate St Ives)，每個館都有自己的風格。
有次去利物浦的大教堂，氣勢雄偉的裝潢，在古老的牆壁上跳脫出一條粉色霓虹燈管，是YBAs(英國年輕藝術家)Tracy Emin的作品「I felt you and I know you loved me.」
這麼古老嚴肅的教堂里立刻出現了一股撩騷的悸動，出了門，有人告訴我，廢棄的那個老建筑前，也被這個女藝術家打了一顆巨大的釘子在門前，作品背後的意義自己可以去感受。
當我的車開去北英格蘭海邊的路上，見到公路邊小山丘上，用廢舊鋼鐵製成的北方天使，是英國雕塑家Antony Gormley的作品，孤獨佇立在大地，卻很祥和，就像一顆沙礫獨自面對宇宙，就像我們內心。一路美不勝收，心存善意，定能途遇天使。
北方天使
英國的藝術，常常就發生在這些不期而遇旅途中，似乎沒有任何刻意炫耀的成分，這些到跟英國人冷靜的外表如出一轍。
也許在你住的舊宮殿里會看到主人收藏的拉斐爾前派；也許你在約克郡會看到大衛·霍克尼筆下描繪過的家鄉；也許你在一個平淡無奇的建筑前看到了亨利·摩爾圓潤的雕塑；
也許你到利物浦一個不起眼的地方發現了日光港這樣被拉斐爾前派影響而建造出中世紀味道的維多利亞建築群；也許你在東倫敦一家炸雞店吃飯，抬頭髮現達明·赫斯特的福爾馬林浸泡的牛就在上方；
也許你在荷蘭花園附近散步，走進了一家穿越回維多利亞時期的小型博物館，工作人員一定要說古英語跟你交流……
莫奈筆下穿過薄霧的陽光下的倫敦國會大廈
莫奈當年來到倫敦，大言不慚說自己絕對不會畫畫的，走到泰晤士邊，立刻後悔叫助理取畫具，倫敦的濃霧、西敏寺、泰晤士河上的大小橋樑和教堂，他以這些主題創作了許多畫作。
能不能看到藝術，還在有沒有一顆敏感的心。
好的藝術明明就是無處不在，像維多利亞時期的霧霾那樣，不僅悄悄潛入了人的家裡和身體里，也滲透到人們的思維中。
我想，懷著發現藝術的心去旅行，應該是最有野心的旅行，而對每件作品，我們都應該去現場感受它的震撼。
《ZHU在英倫》系列：珍藏在心中的美術館
本期作者:祝羽捷
祝羽捷，被大家所熟知的筆名「祝小兔」，畢業於倫敦中央聖馬丁藝術評論及策展專業，曾赴牛津大學進修藝術史，曾任時尚芭莎倫敦駐站記者。2017攜手英國旅遊局拍攝「ZHU在英倫」系列紀錄片。
TAG:Amelie注目 |