科技故事：為了征服大海，他們發明了這麼多奇葩神器！

海底有什麼秘密？會不會有海怪？亞特蘭蒂斯人還活著么？

神秘、深邃的海底世界，往往是很多人心嚮往之的地方。

曾有生物學家提出一個很有趣的理論，說其實人類早期有段時間，為了克服地面生存環境的惡劣，進化出了許多新技能，然後遷移到水下生活，成為了「水生猿」。

雖然這個理論在考古學上並沒有實際的證據證明真實性，但想法還是蠻不錯的。

只是如果我們當初是從海底又回陸地，因此喪失了「遁水」的能力，那也太可惜了。

因為潛水算是世界上最危險的活動之一，頂尖潛水員殞命水下的情況並不鮮見。

而水肺發明以前，潛水基本都是靠意志力，練憋氣。

GIF

最早的潛水工具，還是我們的祖先做出來的。

《尚書》里就記載過，有人使用工具潛入水下採珠的故事。

不過這技術還比較粗糙，跟《水滸傳》里拿空蘆葦呼吸空氣沒什麼區別。

後來，有許多的「有志之士」嘗試發明了許多水下呼吸器，才逐漸讓人類有了「探索海底」的可能。

而這些發明的過程，大都有著曲折離奇的故事，甚至是讓人唏噓的結局。

GIF

16世紀時，西方人利用氣壓原理，造出了第一台潛水鐘。

這也是最早的潛水艇原型。

但潛水鐘裡面的空氣有限，而且還不能自由行動，所以它沒法解決「大航海時代」對探尋寶藏的剛需。

到了1772年，一位法國科學家設計出一個可以讓人自由活動，並能實現「再呼吸」的裝置。

這玩意穿在身上，很有蒸汽朋克的味道。

但這套裝備有一個設計上的「硬傷」，那就是它吸氣和呼氣最後都導向同一個氧氣罐。

這意味著，他呼出去的二氧化碳會再被自己吸回來，最後氧氣越來越少...

事實證明這個缺陷是致命的，發明它的科學家在一次實驗里親自上陣，最後被二氧化碳憋死。

不過這樣的意外不會阻止人類前進的腳步，許多人從他的發明裡獲得靈感，造出了更多有意思的設備。

比如1810年的斗篷型潛水服

1819年德國人製造的潛水服，這回是兩個罐子了。

但經過這麼長時間的折騰，這些潛水服都沒辦法解決「水壓」問題，再加上都得靠陸地上輸送氧氣，所以始終沒辦法進行深海的自由探索。

1876年，一個英國水手發現，「人類呼出的氣體的確只是消耗了部分氧氣，還有很多氧氣沒呼出來浪費掉了。」

結合這一特點，他搞出了世界上第一台循環式水下呼吸裝置，可以說在征服海洋的歷史上有開創意義了。

可惜，這哥們雖然是個水手，但其實並不會潛水。

在一次實驗里，他因為「高壓氧中毒」，失去了年輕的生命。

這一切直到上世紀50年代才發生了徹底的改變。

那時候，法國探險家雅克·庫斯托，和壓縮氣體工程師埃米爾·加尼昂一起研發出了Aqua-Lung，也就是我們熟知的「水肺」。

這種裝置只有在潛水員吸氣的時候，才會以周圍的水壓一樣的壓力環境供氣。

庫斯托本人也戴著「水肺」，活躍在美麗的海底世界，還把那裡的風景用攝影機記錄了下來。

1958年，他憑藉《沉默的世界》，拿到了戛納電影節的「金棕櫚大獎」。

「水肺」的出現，不僅使得潛水變成一種休閑娛樂等方式進入大眾視野，讓我們探索海洋的能力大大提高。

人們開始向著「更深邃、更神秘、更精彩」的海底發起挑戰。

1961年4月，潛水界出現了一則讓人震驚的消息：一個名不見經傳的毛頭小子，居然在實驗室成功模擬了下潛1000英尺！

雖然那會已經有潛水器可以達到上萬英尺深的海底，但換成人類肉身去下潛，這可不是鬧著玩的。

當時的單個人下潛的世界紀錄，是600英尺，那次下潛光是減壓就足足花了12小時，並且這個深度也已經有五年沒人打破過了。

而在實驗室環境下潛了1000英尺的小伙，又是何方神聖呢？

漢尼斯?凱勒，是一名來自瑞士的數學家，在研究潛水之前，他甚至連海水長啥樣都沒見過。

那年他剛滿27歲，和很多年輕人一樣，凱勒也想搞出點大事情，揚名立萬。於是，他瞅准了當時科學技術才起步沒多久的潛水領域，並給自己定了個小目標，「1000英尺」。

凱勒了解到，影響下潛成功最關鍵的因素，就是海水壓力。

而他認為解決這一問題的方法，是使用數學進行精密計算。

想到此，他第一時間跑到IBM，借用計算機強大的運算能力，算出了氣體使用邏輯，還有海底不同深度的詳細數據。

後來，就出現了他在實驗室成功模擬了下潛1000英尺的消息。

這一結果剛出來的時候，很多人是不信的，凱勒決定要用實踐證明自己。

在經過一次次博弈後，凱勒獲得了美國海軍2萬美元的資金支持，並找來著名的科學記者，專業潛水員彼得·斯莫爾合作。

1962年12月3日，在美國加州近海某處，凱勒和斯莫爾兩人乘坐「亞特蘭蒂斯號」潛水艙，向1000英尺深的海底進發。

連接潛水艙的船上，擠滿了來圍觀的吃瓜群眾、媒體記者，他們都想親自見證一次世界紀錄的誕生。

正午時分，明黃色的亞特蘭蒂斯號沉入水中，平穩地向下。

12點剛過，目的地到了，1020英尺！

凱勒打開艙門，準備迎接這歷史性的一刻。

就在這時，透過船上的監視器人們看到，凱勒和斯莫爾兩人在邁出艙門的一剎那，身體搖晃了幾下，突然倒下，然後兩個人就都不見了蹤影。

這可不妙，潛水艙的儀錶顯示壓力正在減小，肯定是輸氧氣管哪裡泄露了！如果二人再不醒過來，馬上就會有生命危險。

在爭分奪秒的營救時刻，船上的救生人員捨命潛入水底維修氧氣管，最終將壓力穩定了下來。

待亞特蘭蒂斯號返回甲板後，凱勒醒了過來，可斯莫爾卻永遠的閉上了雙眼。

雖然從結果來講，這次挑戰1000英尺算是成功了，但凱勒卻一點都沒有勝利的喜悅。

同伴的離世，還有人們對「水下發生了什麼」抱有的極大疑問，使他捲入了長久的訴訟和官司中。

最終，故事以一種不完美的悲劇收場了。

但凱勒的探險行動並不是一無所獲。

他在水下取得的關於潛水氣體成分、減壓方案等經驗成為了深海潛水領域的重要參考資料，對從事這一行的人來說，有著非同尋常的意義。

and

在漫長的歷史長河裡，人類從未放棄過征服大海，即便失去了這麼多寶貴的生命，他們依然不願放棄冒險的精神。

因為總是有一些人，不願甘於現狀，想要去探索人生的邊界。

對他們來說，人生就是一場接力賽，只要好奇心一天不消失，這場接力賽就不會有結束的一天。

（本文章由貓哥.楊明慧原創於騰訊，基於創作共用協議BY-SA發布）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！