盧凈：我的大樹老了
外婆
西單女孩
00:00/03:31
咱們村——記得住鄉愁的文學平台
第1057期
我的大樹老了
文|盧凈
「沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草」，是的，我曾是那樣一棵小草，我依偎的大樹就是我的姥姥。
五歲開始我就被送到姥姥身邊，她每天一邊帶我，一邊干著家裡的活兒，偶爾還會帶我去挖挖野菜，對於我，那就像郊遊，盡情在地里捉蝴蝶，逮螞蚱，回來後，再跟姥姥一起，把挖回來的野菜包成菜包，餐桌上菜包就成了我們祖孫三人的一道美食，那個味道至今還留存在我記憶中。
姥姥家養著小狗，它剛來這個家的時候就像我這麼小，可它長得可比我快多了，我們每天在一起玩耍，過著無憂無慮的生活，到我七歲的時候，才想起來上學，沒有上幼兒園，就直接上了學前班，就這樣，我暫時的離開了姥姥家，只有每個周末才能回來一次。
這樣的日子直至小學三年級，那年我11歲，父母離異，我們姐弟三人都判給了母親，母親頂著壓力外出賺錢，照顧我們的重擔就落在姥姥，姥爺身上，這一年二老已經年過七旬。
姥姥，姥爺兒孫滿堂，他們有兩個孫子，四個孫女，七個外孫和孫女，當然也包括我們。也因為這樣他們也是這條街上零食買的最多的人家，每次有賣吃的經過門口，都要多吆喝幾聲，只要姥爺在家，總會出去看看。那天，來了一個開著手扶拖拉機賣西瓜的，車上剩了八個西瓜，姥爺用他精短的手，敲敲這個，彈彈那個，回頭看看我們，然後說:「都給我稱一下」。當時我被姥爺的話給嚇到了，竟然全包了？我們拿不動，最後是賣瓜的人開著賣瓜的車，把我們送回家去的。我的弟弟平日愛吃西瓜，正值暑假天氣炎熱，西瓜最能解暑，姥爺是為我們包下了那八個西瓜。
他們的兒孫雖多，但我心裡知道，對我們的那份好，是特別的，不為別的，只為我們是單親，姥爺總擔心我們吃不飽或吃的不好，一到假期就讓姥姥換著樣給我們做吃的。每天剛吃過早飯，老兩口就在研究午飯做什麼，午飯吃過就研究晚飯。然後就分頭行動，姥爺上街買菜，我和弟弟去抱柴禾，姥姥就開始生火、燒水，整個廚房熱氣騰騰，一家人忙的不亦樂乎。打從11歲起，我的生活里就都是姥姥、姥爺，媽媽長年在外賺錢，原本暗淡的童年，因有他們而變得溫暖幸福。
一轉眼我十五歲了，初中一年級，那天我正上課，突然覺得肚子右側疼痛，渾身冒汗，同學趕快送我去了醫院，經過檢查是慢性闌尾炎，醫生讓保守治療，但打了半月針也不見好轉，姥爺對我說:「孩子本來就命苦，怎麼還能讓你生病」。最後他們決定送我去醫院做手術。手術那天，姥姥，姥爺一直陪著我，直到我進手術室。等我醒來已經是晚上，意識中並未完全清醒，模糊中看到頭上掛著大瓶的點滴，一陣陣疼痛從腹部傳來，我下意識的用手去碰，卻被一雙溫暖的大手抓住了。我定了定神，是姥姥，她緊張的看著我說:「別摸，是刀口！」我空白的記憶才從手術前拉了回來。
我對麻藥有一些敏感，知覺恢復後不停地嘔吐，剛剛縫好的刀口猙獰的撕扯著，劇烈的疼痛伴隨眩暈感一浪一浪的涌過來，把我吞噬。我只記得，姥爺不停地去找值班的大夫，大夫來看了一趟又一趟，姥姥一直在清理我的嘔吐物，眼神一刻不離的觀察著我，那一晚我覺得時間特別的漫長，就連燈的影子也拉的那麼長，一切好像都靜止了，直到我深深的睡去……
不知過了多久，天亮了，我頭上的那個大瓶子還在那裡，不緊不慢一滴一滴的點著，姥姥發現我醒了，馬上到我身邊，問我這，問我那的，生怕我又哪裡不舒服。看著眼前年過七旬的二老，滿臉的疲憊，為了我一夜沒合眼，只覺翻倒了五味瓶，心裡的那滋味……卻一句話也說不出來。
歲月催人老，我漸漸長大了，姥姥如今已是滿頭華髮，今年將度過她的95歲生日，雖然她一天天變老，但能看到她就是幸福的，姥爺早在幾年前就離開了我們，我常常懷念起跟他們二老共同生活的日子，充滿歡笑與幸福，那是最值得我去用一生珍視的時光。
如今她老了，我時常問她想吃點啥，她總是一笑，像個小孩子似的，想一想再告訴我，聽到她說想吃什麼，我很是欣慰，我想做那棵可以為她遮風擋雨，讓她依偎的大樹。
編輯 香如故 果豐
TAG:咱們村 |