一個人的閱讀史（6）

一個人的閱讀史（6）

——十五年來對我影響最大的五十本書

21《二十世紀西方文論評述》，張隆溪著，三聯書店。

本書幫我打開了一扇窗，激起了我對西方文學理論的濃厚興趣，這興趣又促使我買了更多這方面的書，韋勒克和沃倫的《文學理論》，布魯姆的《影響的焦慮》，伊格爾頓的《二十世紀西方文學理論導讀》等等。雖然真正讀完的不多，但總算略具常識。這點常識幫我順利完成了自己的學年論文和畢業論文，幫我認識並逐漸掌握了一些解讀文學作品的新方法。張隆溪這本書篇幅不長但準確精當，我認為至今依然是這個領域最好的入門書。

22《唐宋詞十七講》，葉嘉瑩著，河北教育出版社。

這是大學階段我在古詩詞鑒賞方面讀到的最好的書之一，葉嘉瑩先生在詞學研究方面的功力與成就無煩我贅詞，這本書給我留下的最深的印象是她成功將傳統考據評點與新批評及解釋學等嶄新的方法融會貫通，運用自如，對許多名家名作的解讀評析精微透徹遠勝他著，讀完常覺疑義冰釋豁然開朗。而且由她引介，我又讀到了《顧隨詩詞講記》和繆鉞的《詩詞散論》，靠了這幾本書——而不是看得眼花繚亂的《談藝錄》讀完感覺了無新見的袁行霈《中國詩歌藝術研究》和宇文所安隔靴搔癢的《追憶》與《盛唐詩》一類——我才感覺自己摸進了古典詩詞藝術的門檻。

23《時間的玫瑰》，北島著，中國文史出版社。

我最早是在圖書館一樓期刊閱覽室的《收穫》雜誌「世紀金鏈」專欄讀到了這批文章，當時就很驚喜，追蹤讀了有六七篇，後來在圖批春風書店發現已經結集出版，當即買下。這本書打開了我對西方現代詩的視野，洛爾迦，里爾克，迪蘭托馬斯，曼德爾斯塔姆，特朗斯特羅默……那些輝煌的詩句曾照亮了我暗淡的青春。

24《記憶的紅皮書》，朱大可，花城出版社。

對朱大可的閱讀在我是一次小小的震撼。巴洛克式的華麗修辭，柳葉刀般犀利的評斷。在圖書館一氣讀完這本書後，我很快去書店搜求他所有的作品，《話語的閃電》《流氓的盛宴》《文化者的守望月曆》，當然還有這本，木刻版畫裝幀的封面，鉛灰交錯腥紅。我不但從此認識了當代最傑出的文化評論家，更重要的是窺見了一個人如何在時代的重壓下頑強成長而終於逃不出命運的漩渦。後來我又讀到了更多人的成長經歷：陳凱歌的《少年凱歌》、余華的《沒有一條道路是重複的》、徐曉的《半生為人》、北島的《城門開》和他主編的《七十年代》……這些書增加了我面對自己命運的勇氣。

25《一個人的排行榜-散文卷》，祝勇編，春風文藝出版社。

這套書共三卷四冊，我後來收集全了，除祝勇主編的散文卷，還包括李敬澤主編的短篇小說卷和謝有順主編的中篇小說卷（上下冊）。這本書印象最深，因為它徹底顛覆了我的散文觀，而且幫我認識了很多好作者：王小妮、張銳鋒、于堅、鐘鳴，葦岸，當然還有祝勇本人，這份名單里很多人是詩人，他們的散文教會我對待一切寫作都應該像對待寫詩一樣保持對修辭的信仰與執著。這種影響一旦施加便不可逆轉。

26《自製的海圖》，林賢治著，大象出版社。

列上這本書紀念林賢治對我的影響。這本書只收了兩篇文章，上編《五四之魂》，下編《十年：散文與自由的一種觀察》，兩篇都筆力千鈞，振聾發聵。我最早讀到林賢治的文章是在初中，那時有一段迷戀《讀者》，從上面讀到過他寫的《看靈魂》，印象非常深刻。高二時曾買到一部賀雄飛主編的上下冊的《書屋》文章精選，壓軸即是他的《五四之魂》。但當時讀後只記住一句話，大意是和平時期的愛國主義的宣傳，只能有利於當權者，因為愛國在概念上的含混足以使民眾產生幸福的幻覺，進而忽略甚至放棄對個人權利的追問。後來買到這本書，重讀此文，就能理解得更透徹了。我後來又讀到了祝勇針對此文寫的商榷文章《走出五四創世的神話——論十大關係》，理論功底淺薄不說，更重要的是，我覺得祝勇完全沒讀懂林賢治「神化」五四的背後，包含他對九十年代國內知識分子漸趨墮落保守這種可悲潮流的犀利批判，與對知識分子獨立批判精神的頑強堅守。別忘了，「五四」一直是權力意志試圖編織其「思想領導權」神話的邏輯起點！林賢治憑藉長篇傳記《人間魯迅》成名，後來我買到了此書的修訂版，但大約由於王曉明《無法直面的人生》已先入為主，讀後並無什麼感覺。

27《鄉土中國》，費孝通著，上海人民出版社。

這本書讓我開始真正理解中國的傳統與現在，社會與人情。我才發現要想搞懂社會，搞懂人性，必須去讀專門的社會學人類學著作，而那些急於改造國民性的雜文家們，柏楊、龍應台、聶紺弩甚至魯迅，由於缺少這方面的理論素養，並沒能真正解釋他們一生批判的種種民族劣根的起源。起源在哪裡呢？請翻開本書第一節，鄉土本色，然後讀下去吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！