我懷念著，您的迷人
Day / 2018 / 02 / 09 星期五
Artical / 北茴
Music / 《無言歌》拉赫瑪尼諾夫
我一直在考慮一件事情，那就是，我是否對得起我所經歷過的那些苦難，苦難是什麼，苦難應該是土壤，只要你願意把你內心所有的感受、隱忍在這個土壤裡面，很有可能會開出你想像不到、燦爛的花朵。
——陀思妥耶夫斯基
BEASTPAI
今天是陀思妥耶夫斯基先生的祭日，本想出一期專門推薦他書的推送，晚上才發現記錄他文字的筆記本被擱在福州沒有帶回來。
於是就想寫寫與陀氏「結識」，再到喜歡他文字，然後到面對他這個人的一種複雜感情。
上大學之前，我腦子中的大家名著大概都是類似中國的四大名著，還有外國的一系列著名短篇小說家契訶夫、莫泊桑（推薦他的長篇小說《一生》），長篇小說《小婦人》（最喜歡這個還有《綠山牆的安妮》）《基督山伯爵》《紅與黑》《呼嘯山莊》《巴黎聖母院》《牛虻》（這幾本都是每年假期讀一次的超喜歡的）等，或者就是懸疑偵探類的希區柯克的一系列、《福爾摩斯探案》、《惡意》（唯一完整讀過的日本作品）。
總之就是一大堆的初高中必讀文學名著，從未接觸過還有這樣一位如此迷人的作家。是小說導讀上一個有著同樣迷人思想的教授讓我認識了他，當然同時還有喬伊斯、門羅、海明威、卡夫卡這些作家，現在想起來真是好感謝他。
我不是按照著名與否的順序開始讀的，而是根據他寫作的前後順序讀的，加上我不喜歡《窮人》這個名字，所以我最初讀的是《白夜》，被裡面的愛情吸引，精神和靈魂上的相愛，即使只有四個夜晚，即使最後留下無盡的等待，但那完全就是我想像當中愛情該有的樣子。
這是我最喜歡的陀氏的作品，因為好像只有這篇是美好的，不管結局怎樣，它在我心裡留下的是幸福的印記，尤其是在如今這樣一個迷茫、繁雜的環境里。
其實我不是很喜歡裡面那個房客，但我常常會學著裡面的那個房客去幻想，幻想很多美妙的東西作為對世俗生活的短暫逃離。
每個人或多或少都想要有這樣一種生活之外的追求，在既定生活軌道之外的驚喜，與陌生人短暫的交談，或者就是在心裡進行一場旁若無人的自我吹捧，這些虛無的東西反而是使我們精神暢快的強心劑。
我也因此覺得無期的等待是一種美妙，但還沒有和生活中的誰許過類似的承諾，雖然嚮往，但又覺得這好像是一件很矯情的事情，若之後真的遇到一個願意和我一同矯情的人，那該多好啊。
之後我讀的就是《地下室手記》了，這是他前後交界時期的作品，與《白夜》中浪漫的敘述是絕對的不同，但對於人心理的刻畫只能是更深入更精彩。
我讀《地下室手記》從未完整讀下來過，第一個原因可能是我能讀書的時間基本是晚上，第二個原因是其中的描述的陰暗，讓我讀不下去。
但我還是喜歡，不知道為什麼，它就是吸引著我。
記得心理學老師提到過一部作品《天才在左，瘋子在右》，他說：
我們讀這種作品的時候會驚喜地發現，自己和裡面那個瘋子的想法有時候竟然是一樣的，讀完之後你就會懷疑自己是個瘋子。
我讀《地下室手記》的時候也會有這種感覺，就像是陀氏在以文字的方式猜我心裡怎麼想，然後再否定我，「你哪有那麼高尚？！」再說出我應該是怎樣想的，我想一想之後，好像我真的就是那麼想的！
「我其實也挺壞的。」我前幾天這麼和恬恬說。
陀先生告訴我：
你會給自己設定一個漂亮的外殼，你希望別人這樣看待你，這種想法指揮著你的行動，只有在周圍暗下來，你一個人獨處的時候，你才能完全卸下自己的外殼，面對真實的自己。
但當你明白自己真實的內心的時候，你依然會說服自己，你不是這樣的，白天那個光鮮亮麗的外殼下才是真正的自己。
每個人都會有外殼，所以這不算什麼，這是可以被原諒的，你也只能這樣生活。
他一遍一遍在我的腦海里植入這樣的想法，於是我便讀不下去了，但是久了，心裡又開始痒痒，就又接著看，再引發我如此的想法，然後又合上書。
我覺得陀思妥耶夫斯基先生更像是一個心理學家，我很少從他的作品中看到詳細描述人的外貌動作之類的句子，留在我腦海中的常常是一個個模糊的人影，但卻有著清晰的思維，飽滿的軀體，豐富的情感，平凡甚至有些慘淡的人生。
其實《地下室手記》還算好一些，我至少可以想著其中虛構的成分，但《死屋手記》我是完全不敢往下讀的，那是紀實性質的，我實在不敢想他在寫下這些文字時內心的掙扎。
還有他的《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》《白痴》《被侮辱和被損害的》等等，因為時間有限，很遺憾這些作品我或多或少閱讀過片段，但沒有完整讀完過。
給我的感覺都差不多，相比起《地下室手記》要隱晦一點，不完全是心理描寫，故事性更強一點，主題卻是一樣的帶著幽暗的，一個一個包裹起來的人。
BEASTPAI
說到陀思妥耶夫斯基，我想到的第一個辭彙便是「迷人」，因為只有他讓我魂牽夢繞地思考。
我喜歡過很多作家，閱讀模式一般都是一段時間完全讀那一個作家的書，然後就像摸出套路一樣，能明確講出寫作風格和故事梗概推薦給別人讀。
但他給我的影響不是說具體的哪一個人物，哪一個故事，而是影響著我看待周遭生活的角度和態度，他的腦子裡好像藏著我想知道的所有的真相。
每個作家都有自己的追求，我無意去揣度他的追求是什麼，只是很感謝他終其一生的追求帶給了我如此美好的文字體驗。
我其實還是不太了解他的，「結識」一年，還未讀完他一半的作品，我的閱讀量和經歷也太少太少，在校園的蜜糖罐兒里生活更不能體會他寫下這些文字時的心情。
有時候按照這種思維方式會陷入悲觀，會覺得人與人之間虛假佔據了主導，會為自己不得不如此生活而難過。
但真正想明白之後，又會更加寬容、善意地面對那些生活中的欺騙與惡意。
BEASTPAI
當我覺得自己陷在裡面拔不出來的時候，就去看看卡耐基的那本《人性的弱點》：你我都知道，有人終身的錯誤，就是只想別人關心他，對他發生興趣。
知道這層「外殼」的壞處，就盡量真誠一點對待別人，就又會看到陽光普照在自己周圍了。
讀書有時候像極了談戀愛，有些作家，把華美的外衣給你看，把精緻的靈魂丟給你，而他卻讓我看到了整個人生。
一個偉大的作家，是能夠激發讀者創造力的，是會吸引讀者也去寫作的，那麼，憑這一點，他算得上偉大。
陀思妥耶夫斯基先生，2018年2月9日，我，如此，懷念您。
別輕易點開，
你想看的秘密都在這
我想和你一起，做對的事，愛好的人
陪你遇見或等待餘生的摯愛
看千帆過境，在百樹穿行
所有的深情都有回應
北茴
TAG:北茴 |