文化 | 齊白石不僅是國畫大師，還是勤儉持家的模範
畫家齊白石。
歷史中有些脾氣、性格特殊的名人，就如齊白石，這位以畫花鳥魚蟲出名的國畫大師，卻是一位超級會過日子的人才。
——————
齊白石最初是木匠，16歲投師周之美門下學雕花木匠，學得很有興緻，不僅學會了師傅的平刀法，還琢磨改進了圓刀法，手藝不錯但最終還是改了行。關於改行，家鄉傳聞說齊木匠太挑活兒，別的雕花刻鏤師傅見工即做，他只會節儉。從晚清到民國到共和國，齊白石的節儉，技術越來越精，聲名越來越旺，舉國上下無不知曉。
吃
——
在吃這方面，齊白石太節儉了。
對於任何匱乏年代過來的人，都可能在生活中養成節儉的習慣，齊白石家境貧寒，自然也在生活中養成了勤儉持家的品性，但勤儉成他那樣，有時候只能用模範來形容了。
其入室弟子婁師白，在訪談中提及的老師的節儉技術讓人瞠目，老頭腰間掛著一斤多重的一大串鑰匙，值錢的東西當然鎖得死死，就是油和米也鎖起來，每做飯，親自開鎖用香煙筒計量取米。如果不是時間問題甚至想一粒一粒數，生怕傭人偷吃。
齊白石與其入室弟子婁師白（圖右）。
1936年，齊白石去四川，婁師白替他管家。除了規定家人每天的菜金和日常開支外，全院的門窗箱櫃一律貼上封條，為封得嚴實貼成了「米」字。據婁師白說，大師確實異於常人，可一心兩用：家人擇菜，他是邊畫畫邊斜眼盯著，罵「這些還能吃，就扔了？」。
南院長了很多稀爛賤的莧菜，婁師白把葉子黃的摘掉要扔，老頭不讓，拿指甲掐，掐得動的炒著吃。最兇狠的是客人拿來的滷肉，包肉的大白菜葉子不扔，仔細抖乾淨，切切，用鹽腌上，送粥。
家裡吃不好，出門吃更是妄想。婁師白幼年時與齊家小孩同校，齊家小孩上學時，車站小販總在那兒叫賣。孩子就吵著要老頭買零食，老頭生氣，就對小販說：「你們老圍著我這兒轉，我孩子吃了東西我可不給錢。」
對內節約，來了客人還是要講究禮數的。這就不得不引出齊家那塊震撼了整個中國文化圈的「白石糕」。廖靜文寫的《徐悲鴻一生》說她和徐悲鴻拜訪齊白石，十七年未見，齊白石很高興，從腰帶上取下著名的一斤鑰匙打開柜子。這個柜子有點像俄羅斯套娃，打開一層門，還有一層門，再打開一層門，還有一層門，三重門過後，老頭小心翼翼地端出一個碟子，上面放著著名的白石糕，請他倆吃。
從右起廖靜文、其子徐慶平與其夫徐悲鴻。
這著名的糕點大概只有鐵齒銅牙紀曉嵐能對付，特色是既小又硬，吃起來就是咬一元硬幣。甭管好不好吃，都是招待客人的排場，只要來了客人它便會閃亮登場。
張大千、李可染、黃苗子……他們都見過。在《比我還老的老頭》里，黃永玉說：「我遠遠注視這久已聞名的點心，發現剖開的月餅內，有細微的小蟲子在活動。剝開的花生也隱約見到閃動著的蛛網。這是老人的規矩，禮數上的過程，倒並不希望冒失的客人真正動起手來。天曉得那四分之一的月餅，是哪年哪月讓饞嘴的冒失客人幹掉的。」我理所當然以為幹掉它的是廖靜文。
畫家黃永玉。
後發現新鳳霞的回憶文章里也嘗過，她吃的時候是有思想活動的，「顯然這些吃的東西他是輕易不給人吃的」。確實如此，齊白石的孫子齊可來回憶說，老人偶爾高興，會把正在玩耍的孫輩叫過去，打開那個寶貝大柜子，從裡面取出發霉的糕點給孩子們吃，老頭在家說一不二，孫子不得不咬牙下咽。
大概是孫子吃完老頭忘記了補貨。黃苗子說他在齊家居然吃到了水果罐頭！當時的情況稍特殊，黃苗子不是拜訪而是去買畫。面對採購商，齊大師大度地祭出了罐頭。這讓黃老闆很有面子，不料付完畫款要走時被老頭叫住，大喝：「把罐頭錢付了！」
比罐頭更新鮮的是水果，老頭的女兒齊良芷回憶說，確實有人在他家吃到過時令水果。這個可以寫進家族史的大事件發生在1956年春，齊大師這天突然攜子良遲、良己造訪周恩來。周恩來請爺仨吃的是面。大師吃完後小聲對兒子說，把湯喝完，這是雞湯。兒子沒喝，說早上在朋友圈灌了一肚子。飯後，周恩來送齊大師回家，齊白石讓家人買了蘋果回來，給周總理吃了一個。
賣畫
———
在賣畫一道上，齊白石童叟無欺、六親不認。
上述軼事發生時，齊白石已經名滿天下了。其收入可謂日進斗金，莫說是招待客人一塊糕點，就是十盒，也是隨便請得起的。但老頭依然能不忘初心，努力做一個有始有終的節儉大師。
除了竭力節流，還要努力開源，開源就是賣畫。他的業務特色是童叟無欺、六親不認，講究一手交錢一手交貨，不賒賬，不還價，不以物代錢。
1921年，他從北京到長沙，遇老友索畫，多年故交，便畫了給他。第二年再到長沙，這位朋友又來索畫，盛情難卻，無奈之下又畫了，不過畫好後在上面題寫了一首詩：「去年相見因求畫，今日相求又畫魚，致意故人李居士，題詩便是絕交書。」
齊白石畫的魚。
誰也別想佔便宜！有雞賊求畫者，齊良末說他父親齊白石這樣對付：「畫一隻蝦10塊錢，兩隻蝦就是20塊錢。人家說了，我沒有那麼多錢，只有15塊錢，怎麼辦？他就這樣了，那邊畫一隻整蝦，那上頭再畫一個蝦腦袋，15塊。這樣的事常常有。」
這個收費不算少，婁師白說「那時兩塊錢一袋麵粉吧」。其餘價目如下：「四尺12元，五尺18元，六尺24元，八尺30元，冊頁摺扇每件6元」；「題上款者加10元」；「花卉加蟲鳥，每隻加10元，藤蘿加蜜蜂，每隻加20元」；「工筆貝葉草蟲，每隻照原筆單加三倍，大洋紅之畫另加價」……可買成品，也可定做。
雖然齊白石畫風很廣，題材不限，但有一條，不畫沒見過的東西。北京畫院藏的齊白石手稿里記載了一次例外，某土豪非要齊白石畫一條大龍。齊大師沒見過，但錢給得足，不賺可惜了，想了個招：先畫一個花瓶，又在花瓶上畫了一條龍。
齊白石的墨蝦圖。
他的作品集里幾乎看不到神話中的野獸，除了只進不出的貔貅，那是他對著鏡子的自畫像。他也很少畫人像，畫起來費事不說，還經常遇見狡猾的雙胞胎求畫。
摳門守財確是事實，但絕不是唯利是圖見利忘義，賣畫還是有原則的。《癸卯日記》載，1902年秋，授翰林院編修夏午詒來信，請齊白石到西安教畫，期間大師就只為夏午詒畫東西。
6月4日的日記說，有一位求畫者出十金索白石作工筆中幅，被辭；又以四金索一美人條幅，亦被辭。老頭寫道：「余為夏大知我偕來，重金輕情，非君子也。」
大師除了愛崗、敬業、有德之外，有時還會白送。1950年有位大人物在中南海請他吃飯，這頓飯讓年近九旬的老人大有他鄉遇知音之感，回家後選了一幅作於1941年的精品《蒼鷹圖》和《海為龍世界，雲是鶴家鄉》立軸，及一塊視作傳家寶的端硯一併送給了知音。當然，這個知音不尋常，他叫毛潤之。
齊白石的《蒼鷹圖》。
除了送權貴知音，大師有時也與販夫走卒互動，就是著名的「大白菜」事件。北京每到冬天有人推車賣大白菜，大師這天性起，攔住菜農說願意給他畫一幅白菜，換他一車白菜。不料這菜農不解風情，怒斥大師假白菜換真白菜商業欺詐。啟功說齊大師這次大出血是效仿舊文人自造「佳話」，可惜夭折。
據說老頭夾著畫回家時說：「真是有辱斯文！」大約菜農不恭敬，很不給大師面子吧。
錢
——
齊白石老年把金條掛在身上。
藝術家的身上多少都有些怪癖，其處世待人的方式多與常人不同，思維方法、處事手段不會循於常理。這和人生經歷有關，齊大師歷經三朝，雖然思想、情感和行為隨時代推移不斷發展變化，但鄉村生活形成的諸多習性並未隨著藝術上的成功而改變。從心理學角度分析，他缺乏最基本的安全感，在對錢的處理上表現得最為突出。
齊白石老年。
對大師而言，開支是幾乎沒有的，收入是應有盡有。嚴重的收支不平衡讓老頭特別頭疼，怎麼存放這些錢？
齊白石藏錢的軼事更有趣。據1919年《己未日記》，最初大師的錢是存在好友楊度那裡。楊度的摺子上記：「齊白石山人寄存款項於虎頭陀室。約以周年八厘生息。隨時可以取還。非瀕生及子貞親自取款，不得發與他人。他人得此摺者，不足為據。虎頭陀楊晢子批。」
這錢只有齊白石自己和大兒子才能提，有折有卡有密碼都不好使，只能靠刷臉。楊度死後，齊白石就把錢放一竹籃，攢夠一籃存銀行。後來怕通貨膨脹換成了金條，大師的錢變得愈加神秘難尋。
小兒子齊良末回憶說，50年代齊家房子壞了，周恩來批示維修，牆拆到一半工人打起來了。原來牆裡發現了金條。老頭突然想起牆下應該還藏有東西，趕緊決定不修了。
齊白石與周恩來。
此後齊白石認為牆不夠保險，只有越危險的地方越安全。於是找了個木疙瘩，挖好洞塞進金條，扔院子牆犄角里，誰都不告訴。這天有收破爛的過來，家人看木頭挺礙事，給賣了……痛定思痛，齊白石最後把錢換成60根金條裝在一個長長的口袋，終年綁在身上。平常誰都看不出，就是一樸素老頭。脫下外衣，裡面金光閃閃整個一副黃金甲。
有人或許要問，60根金條綁身上可能嗎？可能的。他的金條是一兩一條的「小黃魚」，按舊兩計算每兩30克左右，一共也就2公斤。
本文刊發於
第454期
《新周刊》
TAG:新周刊 |