是誰又唱起《甜蜜蜜》
文：辛澄
編輯：記之非
在十年後的電影《如果·愛》的電影開場，有這樣一句獨白：每個人的生活都是一部電影，每個人都是自己電影里的主角。
人生如戲，戲如人生，在每一部陳可辛的電影里，我們都能看到他過往的人生經歷。
他早年出生英國， 12歲移居泰國，回過內地，18歲又赴美國進修，在人生最需要歸屬感的童年和少年時代，陳可辛一直處在「無根」的狀態，以至於他似乎非常偏愛漂泊的題材，在漂泊中衍生愛情，在漂泊中拼搏，在漂泊中迷失，在漂泊中找回自己。
《甜蜜蜜》的英文名字是《Comrades：Almost a Love Story》，意為差一點是一個愛情故事。而十年後的《如果·愛》英語名字為《Perhaps Love》，其實他們都不是在講述愛情，他們敘述的是一段在特定時代背景下的人生故事。
在陳可辛的電影里，女性角色似乎相當的獨樹一幟，他們不再是為了愛情而活，依附男人的弱女子。他們有自己的理想和追求，甚至因為想像中更美好的生活辜負愛人，放棄愛情。
無論是《甜蜜蜜》中的李翹，還是《如果·愛》里的孫納，甚至是《金雞》里的阿金，她們或果敢，或堅強，或樂觀，或拼搏，她們抓住身邊所有的機會不顧一切地去實現自己人生的目標，她們斬斷情愫，帶著傷痕纍纍的刀疤奔向屬於自己的康庄大道。姑且不說她們最後得到的是否是自己真正想要的生活，但是以這樣無畏的勇氣去面對命運的顛沛流離，無論如何都應深感敬佩和欣慰。
在《甜蜜蜜》一鳴驚人後，編劇岸西曾經這樣評價張曼玉飾演的李翹：她比我寫的李翹更像李翹。
不知道多少人是把《甜蜜蜜》當成愛情故事來看的，1996年公映的《甜蜜蜜》，面對「大限」的幽靈，透過中國、香港（英殖民地）、英國、美國多個空間的交錯經營，折射出「香港」的獨特文化生態，九十年代的香港，在中、英、美諸國的陰影里，如何自處？
從某種意義上來講，1996年的《甜蜜蜜》不僅僅是一部纏綿悱惻的愛情電影，兩個人歷經波折最終牽手，它更可以被看作是事關中國人命運的意喻淺顯的政治童話。
對於陳可辛導演來說，1996年這個時間節點無疑是頗具平民歷史考察意義的，一年後的回歸已經不可阻擋地提前寫入了香港歷史，但事件本身可能帶來的政/治影響以及對於群體心理的某種改變還是未知數。但是，從1984年中英談判乃至香港淪為殖民地以來的社會發展，文化推進以及共同體反應已經是可獲借鑒的文本資源了。因此，站在這個歷史之交，陳可辛利用電影《甜蜜蜜》記錄了香港人從1986年到1996年這十年間的群體無意識，並希望利用這樣的歷史資源來預言關於中國人命運的未知進程。
鄧麗君的歌聲是《甜蜜蜜》里最重要的意象。首先，它作為李翹和黎小軍愛情發展的坐標，在重要的細節，導演總加插鄧麗君的歌聲，如年宵市場的《淚的小雨》、相遇鄧麗君時的《再見，我的愛人》、結局重遇的《甜蜜蜜》等。鄧麗君的歌聲本為大眾流行曲，沒有什麼特殊性，但若以此作為細節的背景音樂，她的歌聲一下子成為當時時空的不能分拆的布景，多年以後成為了回憶的誘發器。本來虛無的歌聲和歌詞──最常見的情歌，因為生活細節的加入，成為直指內心深處的不能言述之物。
導演不甘於把鄧麗君的歌聲停留於愛情層面的表述，更揚言「只要有中國人的地方，便能聽到鄧麗君的歌聲。」一下子鄧麗君的歌聲成為了跨越時間空間的想像共同體，她象徵了抒情的中華民族，政治、經濟等因素一一退場：即使她是寶島歌后。
在這裡，導演以鄧麗君抒情的歌聲作為紓解中華民族的分裂僵局：她是寶島歌后，但中國人都喜歡她的歌；香港人深感大限已到，但我們本為一家呢！
音樂，以抽象的旋律作為召喚，到頭來換來更大的空洞。只要鄧麗君的歌聲設置在電影當中，把這視為想像之共同體，便意味著一種缺席：就是「中國共同體」的不存在。因為這缺席而給與鄧麗君歌曲佔有一個特殊的位置，而這個位置正正就是分裂的罅縫。而鄧麗君的歌聲成為了這個罅縫的填補之物。
李翹身處香港、身處美國，需要聽到鄧麗君的歌聲而填補陌生帶來的空虛，她得到一剎那的滿足，卻換來更大的需要，最後缺失便愈來愈多。鄧麗君的歌聲實際上便是虛無本身，她給與世界海外華人、包括香港、台灣的中國人一個甜蜜的幻覺，「華人」的幽靈籠罩天空，而因為更多的渴求而更覺真實。但正因為真實，填補物（鄧麗君歌聲）缺口更見明顯。鄧麗君的歌曲只是抒情小品，談的是小愛情故事。然而音樂的魅力在於創造令人感到真實的幻覺：聽到亮光。
《甜蜜蜜》里有愛情，卻更有比愛情更深刻的東西，它不僅僅是兩個人的故事，說它是一代闖蕩香港，美國的華人的生活縮影也是不誇張的。
片中那些小人物活得卑微，卻也自有光彩。 黎小軍的姑姑常說的是她年輕時候的事，說起影星威廉曾帶她去淺水灣吃飯。說的人一臉眷戀，聽的人只當她是一個瘋子。可是，也許，那真的是一段事實呢？
一向放浪的美國人，在情人查出患艾滋病後，卻陪伴她回了泰國。 這部片子裡面沒有偉大的人物，也沒有偉大的情感。不過是些自私的男人和女人，不過是些兒女情長。唯其如此，反倒顯得真實，真誠，有沉甸甸的分量，那分量來自生活本身。我常常想，要怎樣才能承受得起生活中的那麼多意外，情人離別，親人生死。也許只因自己經得太少，閱歷太淺，等真遇見了，不得不承擔了，也就釋然了坦然了淡然了，能夠笑看雲捲雲舒，花開花落？ 就好像李翹與黎小軍，一個堅定，一個怯懦；一個拽著生活前進，一個被生活推著前行，最終不過殊途同歸。
有些東西，生活自會讓幼稚的我們明白，只是需要一點點時間。看這樣一部片子，是會使人恍惚悵然的。
可是，又覺得這樣一個瞬間的空白是好的。
想起張愛玲的短文《愛》：於時光的茫茫荒野里，逾千萬人之中，沒有早一步，也沒有晚一步，遇見了那個人，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：
「哦，你也在這裡嗎？」
P條錦鯉
戲如人生
電光幻影
TAG:P條錦鯉 |